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En su Ocaso de los ídolos o cómo se filosofa con 
el martillo, Nietzsche niega que alguien 

pueda presentarse ante nosotros y, con indis-
cutible autoridad, decirnos cómo debería ser el 
hombre. Pasa que, debido a nuestra vertiginosa 
diversidad, aunque no necesariamente rica en 
todas sus facetas, fijar una sola concepción es 
un absurdo. Solamente la soberbia, fomentada, 
desde luego, por el desconocimiento de lo ele-
mental, así como el fanatismo, puede explicar 
esa pretensión uniformadora. Sin embargo, 
concordar con ese reconocimiento de variedad 
humana no tendría que conllevar el rechazo 
a cualquier coincidencia. No me refiero a las 
obvias similitudes que se presentan en el plano 
material, físico; más allá del cuerpo, encontra-
mos también sitio para las semejanzas. Aludo a 
valores, principios e ideales que pueden merecer 
la defensa de dos o más personas, orientando sus 
relaciones, sustentado vínculos, pero también 
permitiendo marcar diferencias con el resto. Es 
más, siguiendo esta línea, podemos llegar a re-
basar los límites de una exposición, del señala-
miento sobre lo que debemos ser, cuestionando 
a quien no sea compatible con aquello.

Cuando, en una conferencia de 1945, reivin-
dicó el carácter humanista del existencialismo, 
Sartre habló sobre cómo, al elegir, un individuo 
se convertía en legislador universal. Todas sus 
decisiones, al final, servían para forjar una con-
cepción del hombre que se debía ser, gracias al 
cual pudieran incluso lanzarse juicios de valor. 

Conforme a Protágoras, ésa sería la medida 
de todas las cosas, el criterio para examinar y, 
además, condenar. Pero no se alude únicamente 
a las críticas, los cuestionamientos que afectan 
en singular. Hay asimismo la posibilidad de que 
juzguemos inaceptable una situación de índole 
grupal, social, nacional o hasta mundial. Así, 
teniendo presente una idea fundamental, es po-
sible que el simple cercioramiento de lo diverso 
sea inaceptable.

Si bien hay pensadores y escuelas que lo re-
chazan, la existencia de hechos objetivamente 
inmorales, indispensables para notar lo injusto, 
es plausible; más aún, considerarla como una 
premisa para fundar nuestra convivencia no 
podría estimarse sino necesario mientras as-
piremos a tener razonables normas en común. 
Los quebrantamientos que se dan al respecto, 
provocando desarmonías, además de afectar a 
cada sujeto, ponen en riesgo lo convenido para 
tener mejores días o, al menos, con no tan fre-
cuentes conflictos, ofensas, injusticias. Enten-
derlo es, por ende, una labor que toca cumplir 
entretanto haya la intención de no quedarnos 
con la disyuntiva del desdén o el conformis-
mo. En este número, los ensayos que siguen 
a continuación tienen el objetivo de favorecer 
una comprensión tan relevante como ésa. No 
hay el afán de procrear justicieros ni moralistas; 
bastaría con generar preguntas en torno al tema, 
rescatando sus aspectos individuales y colecti-
vos, para que el quehacer se crea cumplido.

Editorial

El desdén 
y la condena
Enrique Fernández García
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Jamir Johanson, artista egresado en la espe-
cialidad de Dibujo y Pintura de la Escuela de 

Bellas Artes de Lima, quiso realizar un registro 
de más de una década de creación pictórica, 
condensado en cinco grupos temáticos.

Durante nuestro recorrido por Tentaciones, 
Vestida de pasión, Sensualité, Gitana de emocio-
nes y Fantasía musical, que 
llevan los nombres de cinco 
de sus grandes muestras 
individuales que realizó en 
Santa Cruz de la Sierra, 
entre 2003 y 2015, nos va-
mos a dejar asombrar por su 
trazo suelto y decidido que 
evoca emociones capaces de 
transgredir las fronteras de 
lo imaginario.

Ya sean los azules, los ver-
des, los rojos, los amarillos o 
los grisáceos de Cristales o 
de Gitana gestan un pedazo 
de vida que se une a la nues-
tra cuando la observamos y 
nos sumergimos en ella.

En el proceso de creación 
la paleta va mezclando los 
deseos, las ansias, los amores 
y entrañables pasiones. Y es 
cuando el lienzo blanco y 
puro lo llama para colmarlo 
de trazos intensos, de movi-
mientos y de color.

Se deja llevar como una corriente que trae 
la intensidad de sus previas emociones. Este 
proceso siempre es espiritual: “No pretendo 
descubrir el futuro, ni tener un concepto fijo, 
sólo sacar lo fabuloso. Lo íntimo, lo visceral. Es 
ahí donde tu alma entra a la obra y se queda. 
Luego sigues siendo tú, simple y callado”.

Las composiciones de los cuadros de Jamir 
parten del color. Al momento de crear no hay 
un planteamiento conceptual, sino artístico y 
motivador. Hay pinturas que se desmarcan de 
lo previsible para recrear figuras, si bien sutiles; 
llenas de vida, de intensidad.

Juega con lo sugerente que puede ser la espe-
ra, la ausencia, la esperanza. Cada obra encierra 
un concepto de melancolía o de sensualidad 
que dan al espectador la libertad de sumergirse 
en un cúmulo de imágenes y fantasías. Mezcla 

tonos y busca calidez. Utiliza técnicas variadas 
para conseguir pinceladas fuertes y tenues con 
grafismos en óleos y acrílicos.

Y, aunque no se lo proponga, con sus efectos 
de colores, líneas y volúmenes, logra seducir 
nuestra mirada.

En sus lienzos hay una protagonista: la figura 
femenina que emerge de 
cada lienzo como diosa del 
mar Egeo, sutil y mágica. 
Captura la eterna sensua-
lidad femenina con una 
propuesta de movimiento 
y color. Los desnudos, sin 
llegar a siluetas perfectas, 
son subjetivos y en ellos 
busca un equilibrio entre 
las luces y el color.

La pasión por el color 
nació en su infancia, etapa 
en la que recibió mucho 
calor de su familia y le 
permitió gozar de la natu-
raleza. Fue donde obtuvo 
la magia de la vida que le 
permitió desarrollar sus 
cualidades de artista.

Hoy vive en un ecosis-
tema similar, pero esta vez 
afincado en las afueras de 
la ciudad de Santa Cruz 
de la Sierra, junto a su 

familia creciente. La naturaleza lo persigue o 
viceversa. Sigue gozando de ella y le agradece 
a través de sus lienzos. Allí, en medio de la 
natura, elevó su taller donde hay una cita de su 
madre que dice: “Que Dios bendiga tus manos, 
hijo mío”.

Esas manos empezaron pintando paisajes im-
presionistas, luego vírgenes, ángeles hasta llegar 
a Cristo, en una necesidad interior de estar 
cerca de lo divino, lo espiritual y misericordioso. 
Hoy en día sus musas no lo dejan ni a sol ni a 
a sombra e insisten en ser parte de sus obras 
que cada día son admiradas y requeridas por un 
público heterogéneo tanto dentro como fuera 
del país.

Silvia Rózsa
Gestora cultural
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Justicia organicista y justicia liberal

La justicia es el gran tema de la filosofía políti-
ca. Un tema, además, sobre el que se debate en-
carnizadamente. La propia definición de justicia 
está bajo fuego. Popper se oponía a convertir 
este concepto en una “sustancia” existente fuera 
de la indagación misma, y cuyas propiedades, 
por tanto, ésta tendría que “descubrir”. En cam-
bio, pedía usar la acepción común de justicia y, 
cuando fuera necesario, precisar el significado 
ad hoc que se le quería dar. Para él no existía, en-
tonces, una Justicia arquetípica, sino varias ideas 
de justicia, con referentes reales e ideales, que se 
podían usar en el debate político a condición de 
esclarecer la idea que se emplearía y el alcance 
que se daría a esta.

Esta posición es nominalista y, por tanto, an-
tiplatónica. Platón creía que se podía responder 
a la pregunta “qué es la justicia” en términos 
absolutos, es decir, válidos para todos los seres 
humanos y para todas las épocas. Su propio 
intento de dar esta respuesta está registrado, 
como se sabe, en La República. La idea de jus-
ticia que se teoriza allí era la que estaba vigente 
en Atenas y, luego, la que guiaría a las sucesivas 
sociedades organicistas o estamentales hasta el 
arribo de la modernidad.

En esas sociedades, las personas vivían y actua-
ban siempre en estamentos o grupos delimitados 
por el nacimiento. Los “ciudadanos” atenienses, 
por ejemplo, eran quienes habían nacido en esta 

ciudad y se repartían las obligaciones y los pri-
vilegios del gobierno a través de un sistema de 
rotación entre las “tribus” en las que estaban divi-
didos. Ni los hijos de extranjeros y mucho menos 
los esclavos o los libertos, aunque hubieran naci-
do en Atenas, podían convertirse en ciudadanos. 
Entonces, el derecho de participar en el gobierno 
no era de los individuos, sino del estamento de 
los ciudadanos; los individuos podían ejercer 
este derecho en la medida en que pertenecían al 
mismo y solo por el hecho de hacerlo.

En el medioevo feudal había un estamento 
guerrero y noble, otro campesino, otro gremial 
en las ciudades, en las que con el tiempo se 
gestaría un nuevo tipo de sociedad que liberaría 
a los individuos de estas “relaciones de depen-
dencia personal”, que es como las define Marx. 
En efecto, las personas adquirían, con su perte-
nencia a uno de estos estamentos, las mismas 
obligaciones de éste respecto a los demás. Si al-
guien, verbigracia, nacía campesino, debía servir 
a los nobles, lo quisiera o no. Estos, a la vez, 
debían ser guerreros y administradores, aunque 
no lo desearan; de lo contrario, podían perder 
su derecho de ser servidos por los miembros de 
los demás estamentos. Su incumplimiento de 
estos deberes estamentales podía llevar a que 
se los sancionara en el marco de una rebelión 
que produjera una ruptura, siempre puntual, del 
orden interestamental.

Lo que nos lleva a la idea de justicia en las 
sociedades organicistas. En ellas hay justicia 

Ideas básicas
de la justicia
Fernando Molina
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cuando cada quien cumple cabalmente el papel 
que le corresponde para garantizar el orden so-
cial y aplicar una determinada visión del “bien 
común”. Por ejemplo, es injusto que los esclavos 
se liberen a sí mismos, así como que los amos 
traten violentamente a sus esclavos. Este tipo de 
justicia se legitimaba tanto religiosamente (que 
fue la legitimación más fuerte y extendida, por 
ejemplo, del sistema de castas de la India) como 
también por medio de teorías pseudocientíficas, 
como la afirmación de Aristóteles de que los 
esclavos no eran, propiamente, seres humanos.

El organicismo solo puede funcionar estable-
mente en sociedades pequeñas y cerradas, como 
las feudales. En cambio, tiende a disolverse 
apenas las asociaciones humanas se hacen más 
grandes y complejas. En el mundo antiguo, el 
caso por antonomasia de una sociedad grande y 
compleja fue el de Roma. Al convertirse en un 
imperio, Roma no perdió sus estamentos tradi-
cionales, es decir, sus “clases sanguíneas”, pero 
en cambio estas se multiplicaron. Por ejemplo, 
el estamento noble se subdividió en capas que, 
cada una de ellas, tenían derechos y obliga-
ciones distintos. Los pobladores se separaron, 
primero, entre italianos y bárbaros; luego, con la 
ciudadanía universal, estos últimos ingresaron 
al ejército, y algunos de ellos se convirtieron en 
generales y hasta en emperadores. Las formas 
de propiedad se hicieron diversas: aparecieron, 
entre otros, los ricos sin nobleza y los nobles 
pobres. Esto hizo necesario que las normas que 
regían la marcha de la sociedad se formalizaran 
cuidadosamente y comenzó a insistirse en su 
cumplimiento universal, aunque solo hubiera 
unas cuantas normas que fueran universales y 
no estrechamente estamentales. En todo caso, 
el derecho romano y, por ejemplo, su exigencia 
de respeto universal de la propiedad privada, 
comenzó a introducir una nueva concepción de 
justicia, que se desarrollaría completamente en 
las sociedades mercantiles modernas.

Del Renacimiento para acá, los ricos sin no-
bleza, llamados burgueses por su asentamiento 
en las ciudades, eliminaron –progresivamente, 
en Inglaterra y, revolucionariamente, en Fran-
cia– los derechos estamentales, que los habían 
oprimido secularmente. En su lugar, impusie-
ron derechos universales e iguales para todos 
los componentes de la sociedad. Para que esto 

fuera posible, estos derechos debieron ser for-
males, es decir, no sustantivos, porque esto los 
hacía aplicables por igual a personas que eran 
distintas entre sí. Por ejemplo, no se estableció 
el derecho a poseer al menos mil dólares, sino 
el de que cada quien disfrutara libremente de 
la propiedad que tuviera, fuera esta la que fuese. 
Con ello se transformó a los seres humanos 
en formalmente iguales, pero no se alteró su 
desigualdad sustantiva, esto es, socioeconómica. 
Cambiar esta situación e introducir derechos 
sustantivos que disminuyan la desigualdad 
socioeconómica se convirtió desde entonces en 
una reivindicación de la izquierda igualitarista.

¿Qué es justo en las sociedades modernas? 
Que no haya derechos especiales, excepto para 
los menores de edad y ciertos grupos especial-
mente vulnerables. Y que todos los adultos 
tengan los mismos derechos a trabajar, disfrutar 
de los frutos de su trabajo, ser protegidos por 
la ley y realizar una vida “feliz”, tal como cada 
quien conciba esta. Por ejemplo, la esclavitud 
constituye una injusticia intolerable. Como se 
ve, se trata de una concepción de la justicia dia-
metralmente opuesta a la que tenían las socie-
dades organicistas. Desde su pleno surgimiento 
en algunos países en los siglos XVIII y XIX, la 
misma se ha extendido a todo el mundo.

Este tipo de justicia ha estado y está bajo 
constante ataque ideológico y político. Ofrece 
como principal blanco a las críticas su forma-
lidad. Que una sociedad dé igualdad formal a 
los individuos, dicen sus adversarios, elimina 
en ella la injusticia legal, pero no un conjunto 
de intolerables injusticias socioeconómicas. 
La igualdad en las sociedades capitalistas, por 
tanto, sería aparente, una igualdad farsante que 
encubriría el privilegio material de la burguesía 
y las clases asociadas a ésta, al mismo tiempo 
que la opresión de las clases desposeídas.

Aquí haré un pequeño excurso. A la justicia 
formal de la que estamos hablando se la suele 
llamar, también, justicia liberal. ¿Por qué? Por-
que está principalmente orientada a oponerse 
a las injusticias que afectan la libertad de los 
individuos, que son las que la burguesía y el 
liberalismo estaban especialmente interesados 
en remover. Los derechos estamentales habían 
impedido que las personas trabajaran en lo que 
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quisieran (o no trabajaran), se enriquecieran 
tanto como pudieran o quisieran, ascendieran 
o descendieran en la escala jerárquica de la so-
ciedad, diseñaran sus vidas de acuerdo con sus 
valores, participaran en política. En cambio, la 
igualdad ante la ley, se supuso, las liberaría de la 
mayor parte de las constricciones sociales, ex-
cepto de las que fueran imprescindibles para la 
supervivencia colectiva y la convivencia pacífica 
(cada uno sería libre de vivir como quisiera, por 
ejemplo, pero no de matar a otro). A partir de 
ahí, los individuos tendrían espacio necesario 
para desplegar sus talentos, habilidades y su 
industria, a fin de obtener la posición socioeco-
nómica que quisieran. Serían libres.

Ahora bien, como pronto los críticos se ocu-
paron de mostrar, esta libertad es, para usar la 
nomenclatura de Berlin, solo una libertad ne-
gativa, es decir, equivale a la ausencia de cons-
tricciones y límites. Como no hay esclavitud, 
nadie puede ser forzado a trabajar; como no hay 
un monopolio estamental de la política, nadie 
puede impedir a otro que elija y sea electo, etc. 
Todos tienen derecho a circular libremente por 
el territorio del país, nadie los puede privar de 
ello, excepto bajo condiciones muy especiales. 
Todos tienen derecho a estudiar una carrera 
universitaria, si quieren, y escoger la que desean 
(en cambio, los menores, por ser tales, tienen 
prohibido no estudiar).

Pues bien, dicen los críticos, en esta clase de 
sociedad, aun cuando nadie pueda forzar a otro 
a hacer determinado trabajo, muy pocos pueden 
trabajar en lo que quieren. Aunque exista el de-
recho formal de elegir y, sobre todo, de ser elec-
to, es obvio que la última palabra en el campo 
político estará en manos de los ricos y los cultos, 
y la mayoría no podrá ser ni una cosa ni la otra. 
¿De qué sirve que el Estado tenga expeditas 
las carreteras para ciudadanos que no tienen 
tiempo ni dinero para viajar? Que el derecho de 
viajar exista no significa que pueda cumplirse 
efectivamente. Y ¿realmente alguien piensa que 
todos pueden escoger una carrera, con el costo 
que la educación universitaria tiene? 

Por tanto, se concluye, la falta de constriccio-
nes legales resulta inoperante frente a las pesa-
das e insuperables restricciones socioeconómi-
cas; la libertad negativa es o muy insuficiente 

o directamente falsa. Por eso se debe buscar 
una libertad positiva, que es la que proporcio-
na capacidad de agencia –esto es, de actuación 
eficiente– a los sujetos sociales. La libertad 
positiva puede lograrse, para algunos, con una 
mayor igualdad socioeconómica; para otros, en 
cambio, solo se obtiene mediante una igualación 
socioeconómica radical. En otro texto, veremos 
el debate que se ha suscitado dentro y desde el 
liberalismo teórico sobre esta cuestión. 

Aquí digamos solamente que, para implantar 
la justicia como igualdad de derechos, el libe-
ralismo histórico tuvo que vencer las justifica-
ciones religiosas de los derechos estamentales, 
en lucha contra las iglesias, y las justificaciones 
pseudocientíficas, en lucha contra los neorgani-
cismos fascista y comunista que brotaron en el 
siglo XX. Para lo primero, separó la religión y el 
Estado, separación que se convirtió en una de 
sus marcas definitorias.

Críticas a la justicia liberal: la perspectiva 
socioeconómica

Se puede criticar la idea formal-liberal de la 
justicia desde una perspectiva socioeconómica 
o desde una perspectiva identitaria. En el pri-
mer campo, el pensador más influyente ha sido 
Carlos Marx. Para él, la injusticia clave del capi-
talismo se genera cuando los trabajadores crean 
bienes de los que son despojados por el mercado 
y a cambio no reciben el valor completo de su 
producción, sino solo una parte, pues el resto 
del valor queda en manos de los capitalistas. 
Para remediar tal injusticia, Marx planteó, a lo 
largo de su obra, dos soluciones diferentes: la 
fundación de una sociedad en la que cada traba-
jador se apropiara del valor completo que haya 
producido o, en cambio, una sociedad en la que 
se pidiera “a cada quien según su capacidad” y se 
diera “a cada quien según su necesidad”.

Ambos arreglos exigen las siguientes condi-
ciones: haber logrado una gran productividad, 
haber socializado los negocios y, por último, 
distribuir de forma planificada la riqueza. Es-
tas condiciones solo pueden asegurarse en el 
comunismo, sociedad en la que todos los seres 
humanos trabajan coordinadamente y en la que 
el Estado deja el papel de dirimir los conflictos 
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generados por la lucha de las clases para coger 
la mayor tajada posible, y se convierte simple-
mente en un organizador del trabajo colectivo y 
de la distribución de riqueza entre las personas, 
“según sus necesidades”. 

¿Qué es justo en este modelo ideal de so-
ciedad? No solo que todos los seres humanos 
tengan iguales derechos jurídicos y políticos, 
sino que aporten, cada uno “según su capaci-
dad”, a una única y gran empresa colectiva, 
esto es, adopten valores y creencias iguales; 
tengan una sola concepción de lo que significa 
el “bien común”. El individualismo capitalista 
se reemplaza por el comunismo. El antiguo 
“estamento”, es decir, el grupo homogéneo y sin 
excesivos conflictos internos, se extiende hasta 
englobar a toda la sociedad. El tipo de política 
que entonces prevalece es similar al de la demo-
cracia antigua: rotación en los cargos, carencia 
de la mediación representativa y, por tanto, de 
la típica tensión entre la clase política y la ciu-
dadanía, predominio del todo sobre las partes. 
La diferencia está en que el ideal ético deja de 
ser la “vida buena” griega, que era un ideal de 
delimitación de fronteras, autonomía económi-
ca y austeridad; sino la “plétora”, la abundancia 
material que hace innecesarios el egoísmo, la 
competencia, la lucha por el sustento o el en-
riquecimiento, la separación del trabajo manual 
e intelectual. Platón quería una sociedad diri-
gida por los filósofos; Marx, una sociedad de 
filósofos que se dedicaran alternativamente a 
pensar, contemplar, crear y trabajar físicamente. 
El comunismo es un neorganicismo.

¿Qué es injusto en una sociedad así? Todo 
lo que contribuya a aumentar la desigualdad: 
la propiedad privada, el enriquecimiento, las 
clases sociales, la lucha entre las distintas partes 
de la sociedad.

La realización de esta utopía en el mundo 
real se mostró inviable. La Unión de Repúblicas 
Socialistas Soviéticas y otros países del llamado 
“campo socialista” incorporaron el lema “a cada 
quien según su capacidad, de cada quien según 
su necesidad” en sus constituciones, e incluso 
trataron de aplicarlo. Tuvieron que aprender, a 
un costo económico y humano tremendo, que el 
ser humano, tal como es y no como se quisiera 
que sea, trabaja con el mínimo esfuerzo cuan-

do carece de la recompensa de recibir más por 
una mayor cantidad o una mayor calidad de su 
labor. En general, puede decirse que la falta de 
estímulos egoístas y el traspaso de la responsa-
bilidad de producir, de un mercado impersonal 
a un Estado que, por muy bien organizado que 
esté, no puede compararse en eficacia con el 
primero, generaron carestía. Si la característica 
principal de las economías capitalistas es la 
desigualdad, la de las socialistas fue la carestía. 

En esa situación, la igualdad no se dio en 
un nivel de plétora, sino de pobreza y aun de 
supervivencia. Por esta razón, aunque las dife-
rencias de clase se atenuaron, las personas no 
llegaron a fusionarse en una estamento-comuni-
dad, como se esperaba, sino que continuaron la 
fragmentación social y el individualismo (que 
brotaba en tono a la lucha por el sustento dia-
rio) y, con ellos, las múltiples contestaciones a 
la idea oficial del “bien común”, alentadas prin-
cipalmente por la existencia, en torno al campo 
socialista, de un mundo capitalista que propa-
gaba y ejemplificaba la alternativa pluralista al 
bien común autoritario: la fijación de un norte 
para la sociedad, siempre de forma transitoria, 
por medio de la competencia, el conflicto y la 
negociación entre valores distintos. En estas 
circunstancias, el Estado –y con él el aparato 
judicial– no solo que no se debilitó hasta vol-
verse un mero organizador del trabajo colectivo, 
sino que multiplicó e intensificó su capacidad 
represiva, a fin de obligar a la población a que 
aceptara la igualdad socioeconómica pobre y 
empobrecedora, y se sometiera abyectamente a 
una forma de vida impuesta desde arriba. En 
el marco de este tipo de Estado, que las cien-
cias políticas han dado en llamar totalitario, 
se produjeron graves episodios de despotismo 
personal, como los protagonizados por Stalin 
y Mao. Si en el socialismo real lo justo era el 
cumplimiento de las órdenes del Estado, fueran 
estas las que fueran, en los momentos en que 
estas órdenes dependieron completamente de 
la voluntad de los líderes carismáticos, la defi-
nición de la justicia o injusticia de las acciones 
humanas pendió de la evaluación errática y a 
ratos simplemente desquiciada que estos líderes 
hicieran de las mismas.

Si tratar de reducir la diversidad de las so-
ciedades modernas a la coherente unidad de 
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la “comunidad” tuvo este destino, en cambio, 
en los países socialistas hubo otra forma de 
neo-estamentalismo, la forma política, que 
funcionó muy bien. En efecto, en estos países se 
supuso que el estamento-comunidad en el que 
al final se disolverían las clases, equivalía, entre 
tanto no se alcanzara el comunismo, a la clase 
obrera. La sociedad entera tendía a subsumirse 
en esta clase, tanto porque hacerlo era conve-
niente, pues ofrecía unos derechos políticos 
que estaban vedados a las demás clases, cuanto 
porque el Estado propiciaba o forzaba esta 
transformación1.

Simultáneamente, los gobiernos socialistas 
eran, como ellos mismos reconocían orgullo-
samente, “gobiernos obreros”, igual que los 
gobiernos democráticos griegos habían sido 
gobiernos exclusivos de los “ciudadanos”. Estos 
gobiernos no pretendían representar al conjun-
to de la sociedad, o, mejor, representaban a una 
sociedad en transición a un estado de indiferen-
ciación clasista que se identificaba con la con-
dición obrera, una sociedad homogenizada por 
la voluntad política, voluntad encarnada en el 
Partido Comunista y su programa de igualdad 
socioeconómica. 

En suma, en los países socialistas reapareció 
el estamentalismo, y este fue operante en su 
dimensión política: para poder acceder a los 
derechos políticos, en concreto, para poder go-
bernar, los individuos debían o haber nacido en 
el seno de la clase obrera, o identificarse com-
pletamente con ella. Que los obreros mandaran 
era el orden social “natural”; por tanto, la justicia 
debía orientarse a precautelarlo. Lo justo, una 
vez más, era que cada quien cumpliera su papel. 
El del ciudadano era contribuir a la gloria de 
la sociedad obrera. El de los líderes obreros, 
agrupados en el Partido Comunista, el de tomar 
decisiones que garantizaran esa contribución, y 
esa gloria.

En cuanto al neorganicismo fascista, el esta-
mento-comunidad que se planteó fue la “raza 
aria”, en lugar de la clase obrera comunista. En 

1 Las clases superiores de la sociedad se eliminaron por 
medio de una gran dosis de violencia y se procuró hacer 
calzar las demás, con métodos no menos brutales, en el 
molde de una “clase obrera”, a medias real y a medias 
conformada ad hoc, para cumplir los requisitos de la 
teoría. 

consonancia, el ejercicio del poder se reservó 
exclusivamente para los arios más perfectos, los 
militantes del Partido Nazi y para el Führer de 
los arios, Hitler.

Críticas a la justicia liberal: la perspectiva 
identitaria

Una sociedad que concede derechos iguales a 
sus miembros no puede resolver, y ni siquiera 
eludir, la desigualdad real de estos. Ya hemos 
visto los efectos sobre la sociedad liberal de las 
desigualdades socioeconómicas y del hecho de 
que estas quieran ser superadas de cuajo por sus 
clases trabajadoras. Ahora tocaremos los efectos 
sobre ella de la existencia de identidades dife-
rentes en su seno.

Los seres humanos no solamente son indi-
viduos: esta identidad, aunque muy poderosa, 
resulta relativamente nueva; son, además, 
miembros de distintos tipos de colectividades 
religiosas, étnicas, culturales, sexuales. Las re-
laciones entre estas colectividades a menudo 
resultan conflictivas. Unas, que ocupan una 
posición de superioridad, tienden a discriminar 
a las otras. Discriminar es una estrategia para 
impedir que un grupo se beneficie plenamente 
de los derechos que le concede la ley; es una in-
justicia que genera desigualdad legal y política 
entre grupos, es decir que restringe la libertad 
(negativa) de la sociedad. Por otra parte, la 
ideología de una sociedad individualista, iguali-
taria y, sobre todo, laica puede resultar opresiva 
y repudiable para algunas de estas colectivida-
des, que por eso se oponen vigorosamente a ella. 
Estas colectividades, por nostalgia de su pasado 
estamental o por miedo a la libertad negativa a 
la que conduce la otorgación de derechos igua-
les, adoptan normas informales –porque son 
sustantivas y porque no son legales– distintas 
de las del conjunto, normas que o establecen 
derechos especiales a algunos de los grupos 
que las componen (señaladamente el derecho a 
dirigirlas), o no aplican los derechos universales 
(basándose en el espacio para esto que estos 
mismos derechos dan a los individuos, a fin de 
que estos puedan seguir concepciones diversas 
de lo que es una vida feliz). En otras palabras, 
crean una suerte de enclaves aliberales, basados 
en las relaciones personales de dependencia, 



10  Revista Percontari

dentro de la sociedad moderna, que como sa-
bemos se basa en relaciones formales, de índole 
legal, así como en la libertad negativa de sus 
miembros.

Para impedir estos efectos, es decir, para 
defender la igualdad formal, el Estado demo-
crático se ve en la necesidad de conceder, a los 
discriminados, el derecho a ser distinto, que es 
una demanda reciente dentro de las sociedades 
complejas y multiculturales. También es un de-
recho formal (pues, en principio, todos pueden 
gozar de él), pero, a diferencia de los otros de 
la misma índole, no se justifica por la univer-
salidad, esto es, por el reconocimiento de que 
todos los seres humanos son iguales, sino por 
la particularidad, por el reconocimiento de que 
unos determinados seres humanos, por tales y 
cuales razones históricas, requieren protección 
del avasallamiento que sufren dentro de la co-
munidad democrática.

Si en la teoría original del liberalismo solo 
había sujetos individuales, la realidad ha obli-
gado a pensar también en sujetos colectivos como 
los migrantes, los homosexuales, los pueblos 
originarios, etc. Para algunos, estos sujetos 
colectivos deben también tener derechos colecti-
vos al reconocimiento de su particularidad, de 
modo que esta peculiaridad no los convierta en 
víctimas de la ejecución, por parte del Estado, 
de políticas universales y homogeneizadoras, o 
en víctimas de estrategias de discriminación por 
parte de las mayorías o de los grupos sociales 
“superiores”.

Esta situación nueva produce un conjunto 
de desafíos también nuevos a las teorías sobre 
la justicia. ¿Son los sujetos y los derechos co-
lectivos un “retroceso” del logro histórico de 
una justicia imparcial e igualitaria? ¿Implican 
la reaparición, en el plano de la justicia liberal, 
de cierta condición neoestamental? ¿Son, por 
ejemplo, los “pueblos indígena-originario-cam-
pesinos” que reconoce la Constitución bolivia-
na, y cuyo fuente de demarcación aparente es el 
tipo de nacimiento de sus miembros, “estamen-
tos” con carta de ciudadanía? De ser así, ¿qué 
efectos tiene este proceso de legalización de la 
diferencia social sobre el ideal de la igualdad 
humana? ¿Hay que eliminar tales diferencias 
para lograr un régimen jurídico y estatal equita-

tivo, como plantea, por ejemplo, Jorge Lazarte? 
¿Una Constitución basada en los sujetos y los 
derechos colectivos genera injusticias o más 
bien las combate? ¿Hay cambios en el debate 
si la delimitación de los grupos especiales no 
proviene, como en el caso boliviano, de un 
hecho real, esto es, la “sangre”, sino de una 
autoidentificación voluntaria? En tal situación, 
¿no se tratará de “arreglos” jurídicos destinados 
a hacer compatible la igualdad jurídica con la 
desigualdad real; de “negociaciones” destinadas 
a humanizar o, mejor, “reificar” la ley sin por eso 
hacerle cambiar su sentido ideal igualador? Y, 
finalmente, ¿debemos propender a un sistema 
de instituciones “puras”, con la idea de implan-
tar a través de ellas una justicia “perfecta”, o lo 
único que nos debe interesar es resolver las in-
justicias concretas, aun al costo del eclecticismo 
jurídico?

Las respuestas a estas preguntas nos condu-
cen a otras tantas visiones de la justicia, además 
de las básicas que hemos mencionado en este 
texto.
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Que Nietzsche estuvo presente en la vida y 
obra de Ortega es una cuestión incontro-

vertida. Pero, como toda presencia, ésta puede 
asumir diversos matices y enfoques que, de una 
forma u otra, harán que asuma unos aspectos 
y supere otros. Ahora bien, tanto unos como 
otros deberán tener en cuenta cuál fue su origen 
para poder “dar razón” de sus propios hallazgos. 
¡Cuántas veces nuestras conquistas intelectua-
les, que también son vitales en la medida en 
que forman parte de nuestro vivir, son fruto de 
nuestro encuentro con modos de entender as-
pectos de la vida distintos de los nuestros, pero 
que nos ayudan, cual aguijón intelectual que nos 
despierta, a ir más allá de lo encontrado!

Ortega tuvo este encuentro con Nietzsche 
desde su primera formación filosófica alema-
na. En una carta que escribe a su padre desde 
Leipzig, ciudad donde residía como estudiante 
postgraduado, fechada el 13 de marzo de 1905, 
le comenta cuál va a ser su programa de estudio 
en el segundo semestre de este año y escribe:

….asistiré a una clase sobre la filosofía de Kant 
y a otra semanal sobre Nietzsche2.

Su contacto con la filosofía de Nietzsche se 
produjo, como se ve, en su etapa de joven es-
tudiante en Alemania. Pronto, pues, empezó 
a empaparse de su filosofía. De hecho, le fue 
aceptada su proposición de publicar una bio-

2 José Ortega y Gasset Cartas de un joven español, edición 
de Soledad Ortega; Madrid: El arquero, 1991, página 
114.

grafía de Nietzsche tal y como él lo comenta 
a su padre en carta del 15 de octubre de 19053. 
Esto es importante tenerlo en cuenta a la hora 
de entender su toma de posición respecto de 
las ideas expuestas por el filósofo alemán con 
relación a su propia filosofía, dándonos pistas 
que nos iluminarán los aspectos nietzschianos 
asumidos por Ortega y los superados. Aunque, 
digámoslo de una vez, Ortega no es nietzschia-
no, aspecto que el propio Ortega dejará claro en 
varios escritos; no obstante, sí que aparecen en 
su filosofía reflexiones que, sin duda, podemos 
afirmar que son influencias nietzscheanas, al 
menos como trasfondo que ayudó a desarrollar 
su propia visión filosófica. Es muy iluminadora 
la carta que Ortega escribió a Unamuno, carta 
no enviada y fechada en 1907, en la que, de 
forma sencilla pero rotunda, define cuál es su 
postura respecto a la filosofía nietzschiana:

No suponga que estoy metido en Nietzsche: al 
contrario, Alemania me ha hecho sobrepasar a 
Nietzsche […] por supuesto después de haberlo 
entendido4.

En definitiva, podemos afirmar que Ortega se 
distancia de la filosofía de Nietzsche al tratar 
sobretodo el tema de la realidad, de la verdad, 
dando otro significado a lo que el filósofo 

3 Ibid, pág.197.
4 Epistolario completo Ortega-Unamuno. Edición de 

Laureano Robles; Madrid: El arquero, 1987, pág.174. 
Son esclarecedoras a este respecto las cartas VIII y IX de 
esta misma edición donde aconseja a Unamuno que lea a 
Nietzsche para huir de él (cfr. pp.60, 64).

“Justicia social” 
en Ortega y Gasset:
el aristocratismo 
nietzschiano

Guillermo Taberner Márquez
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alemán denomina como perspectivismo y cri-
ticándole la falta de rigor y profundidad en sus 
expresiones. Así se lo hace saber a Unamuno en 
la carta citada anteriormente y que paso a citar:

Anda Usted siempre rozando a Nietzsche. Le 
aconsejo que lo lea para huir de él. Las cosas de 
Nietzsche que son todo menos profundas, son 
cosas sin dueño que flotan en la superficie de 
las aguas modernas y sin querer nos tropeza-
mos con ellas, nos encaramamos en ellas y las 
tomamos por islas…5

Pero a la vez estará próximo a Nietzsche cuan-
do trate temas como la nueva concepción de la 
razón o el aristocratismo. Ortega encontró en 
las propuestas filosóficas del filósofo alemán 
un filón novedoso desde donde poder ir más 
allá de la razón que propugnaba la modernidad 
ilustrada positivista y que inundaba la filosofía 
contemporánea de Ortega, aunque sin negar 
toda razón y, por otra parte, asumió la crítica 
nietzschiana de la mediocridad y del resenti-
miento, aunque sin aceptar de éste su crítica de 
la moral greco-cristiana con la que, con palabras 
de Ortega, “es necia y groseramente injusto”6. 
No nos vamos a entretener en este punto. Tan 
sólo decir que la concepción del cristianismo, 
sobretodo de su moral, que se despliega por la 
obra de Nietzsche, es fruto, quizá, de su propia 
vivencia religiosa familiar y cultural, y que nada 
tiene que ver su visión de la moral cristiana 
con la que aparecen en los Evangelios y en el 
desarrollo general de la vida de los cristianos a 
lo largo de dos milenios. Es desde este punto 
de vista como entiendo y asumo la crítica or-
teguiana a Nietzsche. Puede ser iluminadora la 
reflexión que a este respecto hace Hans Kung:

La atmósfera familiar y la educación recibida 
exclusivamente de mujeres blandas y santurro-
nas pueden haber constituido un primer factor 
en la génesis del anticristianismo de Nietzsche. 
El cristianismo se le presentará siempre como 
una cosa muelle, débil, decadente, poco varonil; 

5 Ibid., pág. 64. Véase su ensayo «El sobrehombre», 
donde Ortega confiesa su “época de nietzschiano” y la 
describe como el paso por la zona tórrida de Nietzsche, 
ya abandonada al arribar a “regiones de más suave y 
fecundo clima” (O.C.I; Madrid: Revista de Occidente, 
1946, pág. 91).

6 José Ortega y Gasset, «El sobrehombre», publicación ya 
citada, pág. 93.

en la práctica ni siquiera llega a conocer su 
fuerza y profundidad originarias7.

Vayamos, pues, ya al análisis, al menos de forma 
somera, de uno de los aspectos que Ortega asu-
mió, el aristocratismo, ya que desde él podremos 
divisar el sentido profundo que, para Ortega y 
Gasset, subyace en el concepto de justicia social, 
obviando en este texto aquellos que superó o, 
como nos ha dicho anteriormente en una de sus 
cartas a Unamuno, “sobrepasó”8.

I.  El aristocratismo

Desde el prólogo de Así habló Zarathustra, 
Nietzsche nos muestra al superhombre o, 
como titulará Ortega en uno de sus ensayos, 
“Sobrehombre”. Este superhombre es un hom-
bre nuevo de tipo moral. Es erróneo clasificar 
a Nietzsche como filósofo amoral. En modo 
alguno. Anuncia la superación de un tipo de 
moral que, según él, es propia del viejo hombre, 
del hombre a superar, el hombre que se iden-
tifica con la moral greco-cristiana, una moral 
que mata la vida y desprecia a los creadores de 
su propio quehacer. El superhombre será fruto 
de tres transformaciones del espíritu: éste se 
transforma en camello, es decir, es el hombre 
cuya vida es una carga, un tú debes, sometido a 
la moral de los resentidos que utilizan el miedo 
y el castigo para someterlo; pero hay una se-
gunda transformación: la que va del camello al 
león. Este es el hombre que arroja la carga y 
puede decir: yo quiero. “Aquí el espíritu quiere 
conquistar su libertad”. Niega el tú debes y con-
quista el yo quiero. Pero aún queda una última 
transformación: el león se transforma en niño, 
es decir, es el espíritu creador de valores9. En 
consecuencia, Nietzsche subrayará la misión de 
estos hombres nuevos, creadores de valores, de 
vida más allá de la moral de los resentidos que 
ocultan en el resentimiento su incapacidad para 

7 Hans Kung, ¿Existe Dios?; Madrid: Ediciones 
Cristiandad, 1979, pág. 483.

8 Lo sobrepasado no se elimina, sino que queda aunque 
atrás. Pero al quedar siempre reaparece en alguno de sus 
elementos aunque sea de forma reinterpretada, novedosa.

9 Véase Friedrich Nietzsche, Así habló Zarathustra; 
Madrid: Alianza Editorial, 1979, 1ª parte: «De las tres 
transformaciones», págs.49-51(traducción de A. Sánchez 
Pascual).
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superar al hombre viejo, al camello que todo 
hombre lleva dentro. De ahí la oposición entre 
lo que Nietzsche llamará “chusma” o “plebe” y 
estos nuevos hombres. No es este el momento 
de rebatir las interpretaciones poco o nada afor-
tunadas que han querido ver en este aristocra-
tismo una especie de racismo. Tan solo invitaría 
a aquel que así lo piense que se relea con calma 
el apartado 4 del prólogo de Así habló Zarathus-
tra, donde, entre otras expresiones, aparece esta:

Yo amo a quien no reserva para sí ni una gota 
de espíritu, sino que quiere ser íntegramente el 
espíritu de su virtud […]. Yo amo a aquel cuya 
alma está tan llena que se olvida de sí mismo, y 
todas las cosas están dentro de él10.

La chusma se asienta sobre la venganza y el re-
sentimiento y son éstos los que tienen el poder 
que lo ejercen, paradójicamente, a través de la 
igualdad, es decir, de la negación a considerar la 
desigualdad entre los hombres viejos y nuevos, 
entre los camellos y los niños:

Con estos predicadores de la igualdad no quiero 
ser yo mezclado ni confundido. Pues a mí la jus-
ticia me dice así: “Los hombres no son iguales”11.

Ortega entendió este aristocratismo de Nietzs-
che y lo asumió en su filosofía. En su artículo 
antes citado, titulado «El sobrehombre», Ortega 
explica el sentido que, según él, tiene esta idea 
en el filósofo alemán. Y así dirá:

Ante la noción del siglo XIX donde sólo es real 
la sociedad, Nietzsche opone: cierto que el in-
dividuo no es algo aislado pero de aquí no se 
sigue que haya de ser la muchedumbre norma 
de valores… Nietzsche no es individualista ni 
egoísta. No todo individuo por ser un yo, un 
sujeto, debe ser considerado como norma sino 
aquellos individuos cuya subjetividad pueda 
tener un valor objetivo para elevar un grado 
más al tipo hombre12.

Como hemos comentado, Ortega asumirá este 
aristocratismo. Leyendo los textos orteguianos 
donde nuestro autor argumenta sobre este 
concepto, se pueden oír las voces que, escan-

10 Ibid, prólogo, pág. 37.
11 Ibid, 2ª parte: «De las tarántulas», pág. 153.
12 José Ortega y Gasset, «El sobrehombre», op. cit., págs. 

93-94.

dalizadas, le espetarían contra su tesis por ser 
poco menos que una exaltación a regímenes 
totalitarios. Nada más lejos de la realidad. Es en 
este momento donde, a mi humilde entender, 
Ortega es más diáfano a la hora de argumentar. 
Quizá el propio método filosófico nietzschiano 
invita a la interpretación no adecuada de sus 
tesis. El rigor orteguiano unido a su belleza li-
teraria nos permiten comprender el alcance del 
significado de su aristocratismo, que, lejos de 
desvirtuar el sistema democrático, lo pone en su 
lugar. Para ello, voy a hacer referencia a algunos 
textos de tres ensayos: «El sobrehombre», «Mu-
sicalia» y «Democracia morbosa», publicados 
en sus Obras completas I y II. Mi propósito es 
dar respuesta a dos preguntas fundamentales: la 
primera, ¿cuál fue la actitud de Ortega sobre la 
democracia?; la segunda, ¿a qué se refiere Orte-
ga cuando habla de aristocratismo? La dimen-
sión de un breve ensayo no me permite más que 
hacer referencia a algunos textos orteguianos 
que iluminan por sí mismos las respuestas que 
buscamos.

Respondiendo sin ambages a la primera pre-
gunta, diremos que Ortega aprecia, sin duda 
alguna, el sistema político fundamentado en 
la democracia. He aquí algunos textos que lo 
ilustran de manera palmaria:

La democracia, como democracia, es decir, es-
tricta y exclusivamente como norma de derecho 
político, parece una cosa óptima13.

El liberalismo político liberta a los hombres 
del Ancien régime, que era un orden injusto, 
y para ello reconoce a todos los nacidos ciertos 
derechos mínimos14.

Estos dos textos son muestras más que ilumi-
nadoras de que en Ortega no hay ningún atisbo 
de defensa de regímenes políticos que no sean 
basados en la democracia como el sistema en el 
que una sociedad pueda desarrollarse en plena 
libertad. Pero Ortega va más allá de la igualdad 
política propugnada por la democracia. Nuestro 
filósofo quiere mostrar que la igualdad política 

13 José Ortega y Gasset, «Democracia morbosa» (1917), 
O.C.II; Madrid: Revista de Occidente, 1946, pág. 135. 
Un párrafo anterior describe a la democracia como 
“noble idea”.

14 José Ortega y Gasset, «Musicalia» (1908), O.C.II; 
Madrid: Revista de Occidente, 1946, pág. 242.
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no es sinónima de la igualdad vital porque en 
este estadio de reflexión, es decir, el que re-
flexiona sobre la vida de cada uno, aquí no hay 
igualdad, haciendo de la falta de consideración 
de las desigualdades la mayor de las injusticias. 
Y en esto consistiría el plebeyismo:

El amigo de la justicia no puede detenerse en la 
nivelación de privilegios, en asegurar igualdad 
de derechos para lo que en todos los hombres hay 
de igualdad. Siente la misma urgencia por le-
gislar, por legitimar lo que hay de desigualdad 
entre los hombres. Aquí tenemos el criterio para 
discernir dónde el sentimiento democrático 
degenera en plebeyismo. Quien se irrita al ver 
tratados desigualmente a los iguales, pero no se 
inmuta al ver tratados igualmente a los des-
iguales no es demócrata, es plebeyo15.

Ortega distingue planos de reflexión y pone cada 
uno en su lugar. Sólo así cobra su autenticidad 
cada uno de ellos, es decir, lo político y lo vital. 
Descolocar los planos de la realidad hace que 
aparezca ésta deforme, exagerada y con falta de 
sentido. Si al sistema democrático le damos un 
papel que no le corresponde, invadiendo otros 
planos de la vida humana, lo deformamos y con 
él, a la vida misma.

No es lícito ser ante todo demócrata, porque el 
plano a que la idea democrática se refiere no es 
un primer plano, no es un “ante todo”. La polí-
tica es un orden instrumental y adjetivo de la 
vida, una de las muchas cosas que necesitamos 
atender y perfeccionar para que nuestra vida 
personal sufra menos fracasos y logre más fácil 
expansión16.

Como la democracia es una pura forma ju-
rídica, incapaz de proporcionarnos orientación 
alguna para todas aquellas funciones vitales 
que no son de derecho público, es decir, para casi 
toda nuestra vida, al hacer de ella principio in-
tegral de la existencia se engendran las mayores 
extravagancias17.

15 José Ortega y Gasset, «Democracia morbosa» , op. cit., 
pág. 138.

16 José Ortega y Gasset, «Democracia morbosa» , op. cit., pág. 136.
17 Ibid, págs.136-137.En otra parte, dirá: “La democracia 

exasperada y fuera de sí, la democracia en religión o en 
arte, la democracia en el pensamiento, y en el gesto, la 
democracia en el corazón y en la costumbre es el más 
peligroso morbo que puede padecer una sociedad” (pág. 
135).

Creo que con estas citas hemos dado respuesta 
a la primera pregunta. Y con respecto a la se-
gunda, es decir qué es el aristocratismo, vamos a 
utilizar el mismo método y dejaremos que sea el 
mismo Ortega quien nos conteste con algunos 
de sus textos. En este punto, Ortega se siente 
deudor de Nietzsche y lo dirá expresamente:

Verdad es que el gran público odia siempre 
lo nuevo por el mero hecho de serlo. Esto nos 
recuerda lo que en nuestro tiempo más suele 
olvidarse: que cuanto vale algo sobre la tierra 
ha sido hecho por unos pocos hombres selectos, a 
pesar del gran público, en brava lucha contra 
la estulticia y el rencor de las muchedumbres. 
Con no poca razón medía Nietzsche el valor 
de cada individuo por la cantidad de soledad 
que pudiera soportar, esto es, por la distancia 
de la muchedumbre a que su espíritu estuviera 
colocado18.

Y ¿cuál es el mecanismo que impide a la mu-
chedumbre no valorar la diferencia? El resenti-
miento. Y esto también se lo debe a Nietzsche

A Nietzsche debemos el descubrimiento del 
mecanismo que funciona en la conciencia pú-
blica degenerada: le llamó “ressentiment”…El 
resentido odia la madurez y prefiere lo agraz. 
Es la total inversión de los valores: lo superior, 
precisamente por serlo, padece una “capitis 
diminutio”, y en su lugar triunfa lo inferior19.

Dejémoslo aquí. Cabrían muchas reflexiones 
al respecto. No perdamos, no obstante, la pers-
pectiva desde la que se sitúa su reflexión. Es 
posible, me atrevo a sugerir, que olvide las capa-
cidades que la muchedumbre posee, sobre todo 
ante grandes acontecimientos siempre unidos 
al sufrimiento: su capacidad de solidaridad, de 
cooperación, de sentimientos profundos por el 
prójimo, etc. Pero ¿no está Ortega en otro plano 
de reflexión? ¿Acaso no tiene en cuenta esas 
capacidades que para nada discute? ¿No será en 
el plano del rearme cultural de España y Eu-
ropa, al que dedica toda su vida, donde habría 
que situar este aristocratismo para su auténtica 
interpretación? ¿Acaso si nos aproximamos a 
nuestra sociedad actual no aparecen estos rasgos 

18 José Ortega y Gasset, «Musicalia», op. cit., pág. 236.
19 José Ortega y Gasset, «Democracia morbosa» , op. cit., 

pág. 139.
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de plebeyismo y esta injerencia de lo político, 
por muy democrático que sea, en planos vitales 
en los que nada tiene que decir, invadiendo 
parcelas que corresponden a la sociedad civil? 
¿No estamos ante un retroceso cultural en todas 
sus dimensiones al subrayar los derechos, cosa 
excelente, pero olvidando las obligaciones? 
¿Dónde queda en esta sociedad la excelencia, lo 
mejor? El aristocratismo orteguiano y el niet-
zschiano nada tienen que ver con privilegios 
porque como nos comenta Ortega en sintonía 
con Nietzsche:

El hombre distinguido honra en sí mismo al 
potente, al que tiene poder sobre sí mismo, al 
que sabe hablar y callar, que ejercita placentero 
rigidez y dureza consigo mismo y siente vene-
ración hacia todo lo rígido y duro20.

II. Un apunte sobre “justicia social” en Julián 
Marías

Permítanme que concluya estas reflexiones, 
apuntando, al menos brevemente, algunas ideas 
que sobre el concepto de justicia social aporta el 
discípulo de Ortega, Julián Marías, en su obra 
Justicia social y otras justicias. Me ceñiré, tan sólo, 
a la dimensión del aristocratismo orteguiano 
que Marías hace suyo. Un texto de la citada 
obra bastará como muestra de lo que por aris-
tocratismo respecto a la justicia social entiende 
Marías:

Como los hombres no son iguales ni están igua-
les, es decir, en la misma condición o situación, 
resulta que la igualdad ante la ley puede ser 
injusta […]. La justicia, cuando es abstracta, 
puede no ser justa; de que la fórmula “dar a 
cada uno lo suyo” sólo es aceptable cuando está 
en claro qué es “lo suyo” […] hay que retroceder 
a cada acto de justicia, a sus supuestos, inves-
tigar por lo pronto un estado de injusticia que 
sería menester modificar y corregir para que la 
conducta justa pudiera serlo efectivamente21.

Según Marías, justicia social es “aquella que 
corrige o rectifica una situación social que 
envuelve una injusticia previa que, si se mantu-

20 José Ortega y Gasset, «El sobrehombre», op. cit., pág. 95.
21 Julián Marías Aguilera, Justicia social y otras justicias; 

Madrid: Espasa Calpe, 1979, págs.14-15.

viera, invalidaría las conductas justas, los actos 
individuales de justicia”22.

Por eso, para nuestro autor, la mayor injusticia 
social es la privación de libertad, pues considera 
inaceptable la identificación entre lo social y lo 
económico. No disminuye la importancia de lo 
segundo para el desarrollo digno de las personas 
y las sociedades, pero fundamenta este desarro-
llo y, por ende, la auténtica justicia social en la 
posibilidad real, efectiva de la libertad:

La suma injusticia social es la privación de 
libertad […] porque la libertad es la condi-
ción de toda posible justicia, y si ella falta, la 
situación, cualquiera que sea, se convierte en la 
injusticia total […]. En las sociedades en que 
falta la libertad, la primera consecuencia es que 
no la hay para pedir justicia […] la segunda 
consecuencia es la pobreza radical, que no es la 
económica, sino la pobreza vital, la pobreza de 
los proyectos23.

Desde esta idea clave de los proyectos como 
dimensión fundamental del vivir humano, ya 
individual como social, “la injusticia sobreviene 
cuando pasa una de estas cosas: a) una fracción 
de la sociedad, sea cualquiera, dispone de la 
mayoría de los recursos y no permite el acceso a 
ellos de los demás hombres. b) No se aumenta 
la riqueza todo lo posible, sea porque algunos 
hombres disponen de lo suficiente o porque los 
dirigentes se obstinan en mantener un sistema 
económico ineficaz, manteniendo a los hombres 
en un nivel de pobreza innecesario”24.

Terminemos con una consideración final. 
Marías aboga porque el nervio de la justicia so-
cial son las posibilidades, es decir, la posibilidad 
real de acceso a cualquier forma de vida gracias, 
en primer lugar, a la educación. Los recursos, 
dirá, son para los proyectos, que son los que 
conforman la vida humana.

22 Ibid, pág. 16
23 Ibid, págs. 22-23
24 Ibid, pág. 21
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A riesgo de lucir un dualismo extravagante, 
ecuánime lector, me parece que una de 

las maneras de hacer justicia al sentido de la 
injusticia resulta de una aprehensión inversa y 
recíproca. Quiero decir por esto que la reflexión 
sobre aquello que calificamos de injusto, en una 
peculiar asimetría especular, no podría desligar-
se del epíteto justo. Emprender una exploración 
semántica en torno a la dicotomía que venimos 
de evocar, tal vez exija la osadía de un equili-
brista: un cauteloso pero festivo caminar sobre 
la tensa línea racional que divide estos vertigi-
nosos apelativos. Sea ésta la actitud reflexiva que 
resoluta y jubilosamente asumimos, inspirados 
en un remarcable episodio de oratoria jurídica 
inscrita en la literatura universal por una de las 
más grandes plumas del siglo XIX.

Justicia, discurso y valores

Mantengamos el equilibrio de nuestro anclaje 
inicial, funámbulo lector, apoyándonos en 
la exigua superficie que nos pueden brindar 
las conceptualizaciones contemporáneas del 
vocablo justicia. Su uso corriente designa las 
instituciones judiciales y el aparato de los tribu-
nales, pero, en un sentido especializado, consti-
tuye una categoría moral que califica la manera 
equitativa en la que cada persona o colectividad 
debe ser sancionada por sus acciones; una di-
námica judicial que encuentra su fundamento 

en un sistema de valores particular25. En este 
sentido, podemos definir la justicia como aque-
llo que consideramos moralmente equilibrado, 
basándonos en los valores que defendemos.

No escapará al juicioso lector que la genera-
ción de este equilibrio instaurado a partir de 
valores depende, entre otros aspectos protocola-
res, del uso de un lenguaje particular al interior 
de las instituciones e instancias judiciales; un 
lenguaje que expresa la fundamentación de lo 
que consideramos como justo. La retórica clási-
ca, originada precisamente en los contenciosos 
de Siracusa, reagrupaba al interior del genus iu-
diciale aquellos discursos pronunciados ante un 
juez donde el orador acusa o defiende una ac-
ción pasada, tratando de determinar, así, lo justo 
o lo injusto en función de la comprobación de 
la verdad del hecho y de su interpretación en 
función de la ley26.

Así, la posibilidad de calificar un hecho con 
los epítetos justo o injusto parece producirse, 
fundamentalmente, como resultado de una 
dinámica argumentativa singular, anclada en 
valores universales como la correspondencia 
de los hechos con verdad y el respeto de la ley. 
En dominios como el jurídico, el político o el 
filosófico, los valores intervienen como base 
argumentativa, pues mediante ellos se intenta 

25 G. Hermet et al., Dictionnaire de la science politique et des 
institutions politiques; Paris: Armand Colin, 2011, página 158.

26 A. Azaustre y J. Casas, Manual de retórica española; 
Madrid: Ariel, 2001, pág. 14.

Palabras justas, 
palabras injustas
Juan Marcelo Columba-Fernández
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comprometer al auditorio en la toma de una 
decisión específica. En este sentido, los valores 
se definen como objetos de acuerdo cuyo rol 
es el de justificar las decisiones sobre las cuales 
no existe un acuerdo unánime, pero domina un 
acuerdo más amplio27.

A riesgo de perder nuestro frágil equilibrio 
inicial, acróbata lector, vale la pena preguntar-
nos de qué manera y mediante qué valores “se 
justifica lo justo” en la argumentación jurídica. 
Tal vez el caso del desventurado Jean Valjean 
pueda ilustrar la pirueta de nuestro cuestiona-
miento. 

Un lugar donde se edifica la injusticia

En el primer libro de su monumental novela, 
Les Miserables28, el formidable coloso de las 
letras francesas, Victor Hugo, relata el conten-
cioso producido a propósito de la identidad 
erradamente atribuida a un vagabundo de 
nombre Champmathieu, confundido por su 
semejanza física con el exconvicto Jean Valjean, 
héroe de la novela. Valjean, condenado a prisión 
por el hurto de una hogaza para alimentar a su 
familia, tras haber dejado la prisión, reincidió 
en la delincuencia; sin embargo, su arrepenti-
miento originó una transformación espiritual 
que erigió una nueva identidad. El exconvicto 
reincidente se había transfigurado en el señor 
Madelaine, quien se reintegró ejemplar y exi-
tosamente en la sociedad, llegando, incluso, a 
asumir funciones de alcalde en la comuna de 
Montreuil-sur-Mer. En el relato, Madelaine 
recibe la aciaga noticia de que se lleva a cabo 
un injusto proceso en contra de Champma-
thieu, quien es acusado por un robo menor y 
se expone a la pena de cadena perpetua si se 
le atribuyese, erróneamente, la identidad del 
exconvicto reincidente. La integridad moral de 
Madelaine no concibe que un hombre inocente 
pueda ser acusado y juzgado por esta identidad 
ajena, una identidad que él había sepultado 
hace varios años para honrar una vida proba, 
la misma identidad que reaparecía ahora presta 

27 Ch. Perelman y L. Olbrechts-Tyteca, Traité de 
l´argumentation. La nouvelle rhétorique; Bruselas: Editions 
de l´Université de Bruxelles, 2000, págs. 99-100.

28 V. Hugo, Les Misérables; Paris: Émile Testard Éditeurs, 
1890. 

a sepultar al expiado alcalde. El fantasma de sí 
mismo atormenta el alma de Madelaine; surge 
una aterradora contemplación de su conciencia 
pasada, pero también la congoja por su futuro. 
La tempestuosa deliberación interna determina 
la conducta a seguir: la admisión de su identi-
dad original y, de esta manera, la exoneración 
del inocente.

Habiendo llegado, no sin dificultades, hasta 
la sala de audiencias de la comuna de Arras, 
lugar donde se llevaba a cabo el proceso con-
tra el desafortunado vagabundo, el aún alcalde 
escucha la elocuencia acusadora que construye 
las convicciones: “Tenemos delante nuestro no 
sólo un ladrón de frutas, un garduño; tenemos 
aquí, en nuestras manos, un bandido, un con-
traventor reincidente, un exconvicto, un villano 
de los más peligrosos, un malhechor llamado 
Jean Valjean, a quien la justicia busca desde 
hace mucho tiempo”. Entre otros indicios for-
tuitos, el alegato acusador se fundamentaba en 
testimonios que comprometían no solamente la 
palabra de tres antiguos compañeros de prisión 
de Valjean, sino también la del íntegro inspec-
tor de policía Javert. Al respecto, Hugo señala 
que “Javert personificaba la justicia, la luz y la 
verdad en su función celestial de destrucción 
del mal. Lo rodeaba y respaldaba, en hondura 
infinita, la autoridad, la razón, la jurisprudencia, 
la conciencia legal, la vindicta pública […] se 
percibía una incuestionable grandeza en ese 
arcángel monstruoso”. Una aguda unanimidad 
se erigía, así, contra la obstinada negación de 
Champmathieu y la falta de testimonios que 
apoyen su versión. El informe de Javert estam-
paba en su modulación verbal la sólida certeza 
de su ánimo: “Lo reconozco perfectamente. 
Este hombre no se llama Champmathieu; es 
un exconvicto ruin y muy temido llamado Jean 
Valjean”. De la misma forma, los tres reos se-
ñalan reconocer, sin señal de hesitación en sus 
palabras, a su antiguo cofrade: “Lo reconozco 
positivamente […] estuvimos cinco años uni-
dos por la misma cadena […] Es Jean Valjean”. 
Ante la contundencia y la convicción inscrita 
en las afirmaciones de los condenados y, sobre 
todo, ante la honestidad atribuida a la figura y 
las palabras del intachable inspector Javert, se 
construye una decisión inevitablemente injusta. 
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Ante el feroz espectáculo y la pasiva crueldad 
de los espectadores, la voz de la verdad no ha-
bría de callar. Súbitamente, inunda y congela 
la sala una voz auténtica, la voz del exconvicto, 
aquella voz de Valjean nacida en las entrañas 
del quimérico señor Madelaine: “Señores jue-
ces, liberen al acusado. Señor Juez, arrésteme. El 
hombre que ustedes buscan no es él, soy yo. Yo 
soy Jean Valjean […] cumplo aquí con un deber, 
yo soy ese infeliz condenado […] yo les digo 
la verdad”. Y dirigiéndose a los presidiarios, el 
defensor del inocente revela, escrupulosamente, 
detalles íntimos de la vida en prisión que úni-
camente podían conocer sus compañeros de 
desventura: “Tú tienes todo el lado derecho de 
la espalda profundamente quemada, porque te 
acostaste sobre las brasas intentando borrar las 
tres letras T.F.P. que aún se pueden ver […]. Tú 
tienes en el brazo derecho escrita una fecha, en 
letras azules hechas con pólvora quemada. Es la 
fecha del desembarco del emperador en Can-
nes, el primero de marzo de 1815. Levántate 
la manga”. Los interpelados, entre la sorpresa 
y el terror esbozado en sus rostros, atinaban a 
asentir y confirmar la identidad de quien, con 
cada frase pronunciada, encarnaba paulatina-
mente la figura del exconvicto que alguna vez 
conocieron. Así como, a partir una íntima con-
fesión, el ausente rey de Ítaca pudo convencer a 
su consorte sobre su auténtica personalidad, los 
condenados reconocieron la verdad de la iden-
tidad de Valjean por los subjetivísimos detalles 
revelados. Valjean, ante el perplejo auditorio, 
finalizó, señalando que se retiraba y que la justi-
cia podría detenerlo cuando así dispusiese, pues 
conocía su lugar de residencia. En la siguiente 
hora, la injusta situación de Champmathieu 
finalizó y este hombre inocente fue liberado.

El episodio de oratoria jurídica en torno a 
la identidad pendular de Valjean nos permite 
ilustrar, imparcial lector, la manera en la que la 
búsqueda de justicia, fundamentada en un valor 
como la honestidad, esencialmente aquella atri-
buida a la integridad de Javert, al que se suma la 
certeza percibida en los testimonios de los reos, 
derivaría en una decisión injusta. Sin embargo, 
la minuciosidad y la precisión expresadas por el 
propio Valjean, y rectificadas por los testigos, 
impusieron el valor más generalizado de la ver-

dad de los hechos como cimiento de una contra 
argumentación incontestable.

El episodio revela también una marcada 
tensión en relación con esta “justificación de 
lo justo”, aquella perceptible entre lo que po-
dríamos denominar “la injusta justicia y la justa 
conciencia”. Madelaine sabe que los tribunales 
desarrollan un proceso injusto basado en proce-
dimientos y valores institucionales; no obstante, 
los valores de expiación albergados en su fuero 
interno no conciben la posibilidad de la consu-
mación de la iniquidad y acude a los juzgados 
para impedirla. La justicia individual de Made-
laine desafía, así, la justicia institucional de los 
tribunales.

Después de esta vertiginosa caminata sobre 
la tensionada cuerda de la razón, alcanzamos 
nuestro punto de anclaje final. Aquí resulta 
posible pensar en la identificación de la injus-
ticia con lo injustificable, vale decir, con aquello 
que no es argumentable ni eficaz frente a otras 
argumentaciones más “justas” en el ámbito jurí-
dico. Nuestro anclaje final puede, sin embargo, 
transformarse en un punto de retorno, abriendo 
un camino no exento de mareos, pero también 
de una voluntad de equilibrio, en la búsqueda 
de una dimensión ontológica de la justicia que 
sobrepase el embeleso de rectitud y equidad que 
producen “las palabras justas”.
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Mi primer encuentro con la literatura de 
Herta Müller data desde años. Para ser 

más preciso, desde 1984, cuando fue publicada 
en Alemania la versión original –no censurada– 
de su libro Niederungen (En tierras bajas). He de 
agregar que mi interés al acercarme a la obra de 
H. M. era sólo político, pues quería encontrar 
testimonios para un tema: el de las dictaduras 
comunistas. Tema que, sin duda, ocupa un lu-
gar destacado en la literatura contemporánea, 
comenzando por George Orwell, pasando por 
Sandor Marai, Alexandr Solschynitzen, Arthur 
Koestler, Milan Kundera, Christa Wolf –no 
olvidar a cubanos como Norberto Fuentes, Rei-
naldo Arenas y Pedro Juan Gutiérrez– hasta 
llegar a una cercana revelación de la literatura 
alemana, Uwe Tellkamp (Der Turm/ La torre). 
Debo también decir que cuando terminé de leer 
En tierras bajas experimenté un sentimiento 
doble.

Por una parte, tuve la impresión que, desde 
una perspectiva literaria –y, repito, no es la mía–, 
había sido seducido por una prosa a la que no 
estaba acostumbrado; una prosa no sólo poética, 
sino, sobre todo, poético-prosaica. Una prosa 
descriptiva, triste, melancólica, casi depresiva y, 
sin embargo, intensamente bella; tan parecida a 
los profundos, grandes, muy tristes ojos azules 
de Herta Müller.

Mas, por otra parte, no pude evitar cierta de-
cepción, pues lo que buscaba en esos breves rela-
tos no lo había –o creí no haberlo– encontrado: 

una posición radical en contra de la dictadura 
de Nicolae Ceauşescu. Efectivamente, en ellos 
no hay una sola mención en contra del dicta-
dor; tampoco la más mínima crítica, ni social 
ni política; nada. ¿Por qué entonces había sido 
censurado ese libro en Rumania? Esa fue mi 
espontánea pregunta, la que, al ser formulada, 
encontró de inmediato una respuesta: precisa-
mente por eso. Justamente por eso.

Las dictaduras comunistas, a diferencia de 
las trogloditas dictaduras que en América 
Latina nos son familiares, no soportan no ser 
mencionadas. En el peor de los casos, aceptan 
ser abominadas, estigmatizadas, agredidas, 
vilipendiadas. Pero ignoradas, nunca. La razón 
es obvia: una dictadura totalitaria, sobre todo 
cuando pretende convertirse en representación 
de ideales meta–históricos, imagina no sólo 
estar en el centro de la vida. Además, como sólo 
ocurre con Dios, desea estar en todas partes. 
Ignorarlas es, luego, la peor de las afrentas. De 
tal modo que aquello que la dictadura rumana 
censuraba en H. M. no era lo que ella escribía 
sino –siguiendo el ejemplo sentado por Stalin– 
lo que ella “no escribía”.

Hay que agregar, por cierto, que no sólo la 
prosa de H. M. ignoraba en ese libro al dicta-
dor; sus personajes, también.

En esa apacible narración –paisajista mas 
no bucólica– H. M describe la vida cotidiana 
de aldeanos y campesinos toscos cuyos bienes 
habían sido confiscados y vivían en relación 

Herta Müller:
la vida bajo una
 dictadura
Fernando Mires
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íntima con la existencia cotidiana, esto es, con 
una vida que transcurre bajo una dictadura, tan 
bajo de ella como las “Tierras Bajas” lo son.

En Tierras Bajas, particularmente en la loca-
lidad de Nichtidorf –“Mi Macondo”, dirá una 
vez H. M.–, lugar donde transcurren sus narra-
ciones, no hay, no digamos un héroe; tampoco, 
un personaje central. Cuando más, una fami-
lia: los padres y abuelos de H. M. Pero, sobre 
todo, hay una voz. Una voz que cuenta acerca 
del paso del viento y del tiempo, de planicies y 
flores, sobre aves en los crepúsculos, de haceres 
y deberes, de la gente, de árboles, y animales 
que se mueven a lo largo del llano. El personaje 
central es, por lo tanto, la voz de H. M. que 
narra en frases muy cortas la vida como es y no 
como debe ser; en fin, las pequeñas alegrías y 
las pequeñas tristezas de las pequeñas gentes. Y 
sin embargo, sin ser mencionada, es imposible 
no saber que esa dictadura está ahí, presente en 
cada detalle, presente hasta donde no está, en 
cada vida que va y viene y, sobre todo, presente 
como nunca cuando nadie la nombra.

Después de En tierras bajas, en el destierro, 
H. M. no evitará jamás nombrar a la dictadura, 
pero tampoco a la vida de la gente simple en 
medio de esas “Tierras Bajas” que son también 
las de la vida interior de la escritora. Vaya donde 
ella vaya.

2
 

Pocas veces un Premio Nobel de Literatura ha 
sido tan justamente concedido como en aquel 
del año 2009 a la escritora rumano-alemana 
Herta Müller. Sobre la calidad de su poesía pro-
saica y de su prosa poética no hay discusión. La 
originalidad de su estilo es indiscutida. Nadie 
sabe, en verdad, de dónde le viene. A diferencia 
de otros grandes escritores, cuyas filiaciones 
e influencias son reconocibles, H. M. escribe 
como ella misma es, y hasta el punto donde es 
posible decir que su literatura es su propia alma 
transcrita en prosa. Por lo demás, es un alma 
inconfundible. Si tú te familiarizas con su estilo, 
basta que leas un párrafo sin que sepas antes 
quien lo escribió para que reconozcas, o casi 
sientas, y de inmediato, la voz susurrante de H. 
M, voz que nunca se agita, que no insulta ni se 

inmuta, monótona si se quiere, pero jamás letár-
gica, voz que recuerda la lluvia que cae sobre las 
tejas viejas, sin parar, o el ruido incesante de los 
árboles, agitándose muy cerca de las ventanas.

Luego, la continuidad. Creo que hay pocos 
escritores que han mantenido una fidelidad más 
grande al lugar y al tiempo en donde transcurre 
su obra. A primera vista, emerge la impresión 
de que toda la literatura de H. M. fuera un solo 
libro dividido en diversos tomos. Mas no se 
trata de repeticiones ni de reiteraciones. Son, 
eso sí, diversas historias que transcurren en un 
mismo nivel, casi a ras de tierra, o si se quiere, es 
una sola vida bajo una dictadura. No hay –pien-
so– en toda la obra de H. M. ningún libro al que 
pudiéramos condecorar con el título de central. 
Quiero decir, no hay una “obra magna”. Toda su 
obra es magna. En ese sentido, H. M. retoma 
una continuidad que había perdido la literatura 
alemana después de Thomas Mann.

Todos los autores importantes que siguieron 
a Thomas Mann, incluyendo dos premios No-
bel, Günter Grass y Heinrich Böll, tienen uno, 
cuando más dos, libros centrales. Si, por ejemplo, 
Grass no hubiese escrito El tambor de hojalata, o 
Böll, las Opiniones de un payaso, nunca habrían 
obtenido el máximo galardón de la literatura. 
No deja de ser interesante constatar que, cada 
cierto tiempo, aparece una gran novela alemana, 
por ejemplo, El perfume, de Patrick Süskind, o 
El lector, de Bernhard Schlink; entonces, la crí-
tica del país donde yo vivo toca fanfarrias anun-
ciando que ha aparecido el nuevo gran escritor 
de la post–guerra. Sin embargo, ninguno de los 
libros que después escriben esos autores ha sido 
–ni siquiera medianamente– relevante. Hay 
sólo dos excepciones: una es Herta Müller; la 
otra, Christa Wolf. No puede haber dos mujeres 
más diferentes entre sí, pero ellas son –opinión 
muy personal– las dos “grandes damas” de la 
literatura alemana de nuestro tiempo.

H. M. es, sin duda, una de las escritoras más 
realistas y, a la vez, más poéticas de la literatura 
contemporánea. Ella siempre escribe sobre lo 
que sabe, lo que ha visto o escuchado. Nunca se 
pierde en metáforas inútiles ni en disquisiciones 
metafísicas. Su realismo no es “mágico”, como 
el que ha sido adjudicado a algunos escritores 
latinoamericanos. Tampoco es épico y mucho 
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menos, utópico. Si tuviera que encontrar un 
término diría que el suyo es un “realismo-rea-
lista”, descriptivo, detallista hasta el cansancio 
y, sin embargo, radicalmente poético. En cierto 
modo, H. M. es un espejo en donde se reflejan 
por medio de palabras, la naturaleza, los huma-
nos y las cosas.

Y sin embargo, es más que un espejo. Toda 
su obra, sin excepción, está atravesada por una 
actitud ética: la resistencia frente al mal. No 
me refiero a la resistencia heroica detrás de las 
barricadas. Se trata simplemente de una exis-
tencial: la vida en contra de la muerte. La vida 
es el bien, la muerte es el mal. El principio del 
mal en acción, la representación maligna de la 
muerte en el alma, era para H. M. la dictadura 
que asolaba Rumania. La resistencia es la vida 
que late bajo la dictadura, la que, a pesar de 
todo, no puede ser callada y que, de pronto, aso-
ma en flores que crecen en los cementerios, en 
el chiste o ironía frente al mandato del dictador, 
en las pequeñas estratagemas que cada persona-
je inventa para liberarse de espías que en toda 
esquina aguardan. En cierto modo, sin que nin-
guna de sus novelas pueda ser clasificada como 
autobiográfica, H. M. escribe sobre su vida. Esa 
vida ha sido, por lo demás, su destino.

Quiso el destino que H. M. naciera en Ni-
chtidorf en 1953, en la región de Timosoara, 
Rumania. Fue el suyo un destino muy alemán. 
Nichtidorf es una de esas aldeas formadas a 
través de desplazamientos geográficos, expro-
piaciones, prisiones y deportaciones, las que 
todavía quedan en Europa como recuerdo de la 
Segunda Guerra Mundial, de las locuras nazis 
y de los desvaríos estalinistas. Nichtidorf, un 
pequeño enclave alemán –casi un ghetto– en 
Rumania, hizo de H. M. una mujer bilingüe 
y bipátrida. El rumano era su lenguaje del 
día; el alemán, su lenguaje literario. Impo-
sible no recordar a Franz Kafka, quien, en 
medio de Praga, escribió siempre en alemán. 
El padre de Herta fue un soldado alemán que 
sirvió en las Waffen SS. Su madre fue depor-
tada en 1945 a la Unión Soviética donde pasó 
cinco años, realizando trabajos forzados en un 
campo de concentración ucraniano. Sus padres, 
después de esas traumáticas experiencias, no se 
comunicaban mucho entre sí. Dedicados a las 
labores del día, sobrevivían a través de mono-

sílabos. Como tantos alemanes, tenían mucho 
más que callar que hablar; mucho más que 
olvidar que recordar. En cierto modo, H. M. fue 
una hija del silencio y del olvido. ¿Fue esa una 
razón por la cual H. M. ha sido siempre incapaz 
de callar y de olvidar? Cada libro suyo es una re-
belión en contra del silencio, una protesta frente 
al olvido. H.M. demuestra así, una vez más, que 
no siempre somos como nuestros padres; en 
muchos casos, somos todo lo contrario a lo que 
ellos fueron, y eso también es una deuda que 
con ellos tenemos.

3

Después de haber conocido la mayor parte de 
los escritos de H. M., me he preguntado cómo 
pudo ser posible que tanto talento hubiera 
podido emerger en medio de condiciones tan 
adversas. Hojeando entrevistas y releyendo 
páginas de sus libros, creo que hay dos claves 
que explican ese milagro. Una de ellas fue la 
amistad.

H. M. conoció la amistad en la Universidad 
cuando cursaba estudios de germanística donde 
estableció contacto con otros estudiantes de 
origen alemán, fundando un grupo crítico-lite-
rario. Como ella misma cuenta en su libro Der 
König verneigt sich und tötet, no sólo los unía un 
idioma, o el amor por la literatura, sino, sobre 
todo, el miedo compartido.

No hay, en efecto, amistad más grande que 
la de quienes se unen en contra de un peligro 
común. Ese miedo de saber que en cualquier 
momento uno de sus amigos desaparecerá de la 
faz de la tierra, esa necesidad de hablar después 
de una sesión de interrogatorio o tortura, esa 
comunidad de destino, hizo posible que H. M. 
conociera la amistad en sus formas más inten-
sas. No obstante, dicha amistad no fue fortuita. 
Su posibilidad fue, antes que nada, idiomática, 
pues amistad es, antes que nada, comunicación 
idiomática. Eso significa que el uso del idioma 
alemán le permitió por momentos desvincularse 
del idioma oficial de la dictadura. El rumano era, 
lamentablemente, el idioma de la mentira. El 
idioma alemán, que durante Hitler fue el de la 
mentira, en las condiciones determinadas por la 
dictadura rumana, pasó a convertirse en el de la 
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verdad. Más aún, en el de la libertad. O como 
escribió H. M.: “Todas las dictaduras, sean de 
derecha o de izquierda ponen al idioma bajo su 
servicio” [...]. “Chinos, iraníes, cubanos, norco-
reanos no se sienten en su propia casa cuando 
hablan. Desconfían de sus propias palabras”. [Por 
eso] “Yo amo el lenguaje materno no porque sea 
el mejor sino porque es en el que más confío”.

La segunda clave es consecuencia y al mismo 
tiempo causa del milagro mencionado: escribir.

Escribir significa restituir el orden de las cosas, 
esto es, ajustar significantes con significados, 
buscando un sentido que los trascienda. Activi-
dad tanto o más necesaria si se toma en cuenta 
que, más allá de la escritura, hay un orden estatal 
que hace todo lo posible por desajustar y, si es 
preciso, romper la relación de las palabras con las 
cosas. Escribir –en una democracia, una actividad 
libremente elegida, recreativa e incluso artística– 
es bajo una dictadura una actividad terapéutica. 
Muchos escritores que han padecido bajo tira-
nías han confesado que, si no hubieran escrito, 
se habrían vuelto locos, o suicidado. Así sucedió, 
por lo demás, con algunos amigos de H. M.   
  “Escribo, luego pienso”. Esa fue, dicho en tér-
minos cartesianos, una de las primeras decisiones 
de H. M. “Escribo o no soy”. H. M. decidió ser. Y 
esa decisión sólo podía existir como oposición a 
esa “banalidad del mal” que rodeaba su pequeño 
mundo universal. Escribir era, para H. M., es-
cribir en contra de su muerte. “Yo intento vivir 
para no escribir y porque yo intento vivir, debo 
escribir” – afirmaba en forma de paradoja H. M. 
en su libro Der Teufel sitzt in Spiegel–.

Me he referido a la “banalidad del mal” y, 
como suele ocurrirme, estoy apelando a Han-
nah Arendt. Precisamente uno de mis artículos, 
publicado bajo el título «La maldad totalitaria», 
intenta explicar el sentido de la idea arendtiana 
del mal en su representación más banal. Ahora, 
si aquí vuelvo sobre ese tema, es porque, según 
mi opinión, H. M. representa el correlato lite-
rario de la filosofía arendtiana acerca del mal. O 
dicho así: quien quiera entender la banalidad del 
mal, o lo que es muy parecido: la relación entre 
la radicalidad del mal y su banalidad, haría bien 
en leer las novelas de H. M. ¿Por qué digo esto? 
Por una razón elemental: porque hay momentos 
en que el bagaje filosófico, no siendo suficiente 

para dar cuenta de determinadas realidades, 
debe acudir a ejemplos de la vida cotidiana a 
fin de que alcancen un grado suficiente de inte-
ligibilidad y transparencia. Y esos ejemplos son 
más posibles de ser encontrados en la literatura 
que en otros lugares del conocimiento.

El mal banal no siempre se presenta de 
improviso, lo sabemos por H. M. Esa es, a la 
vez, la diferencia entre la maldad totalitaria y 
la maldad dictatorial no totalitaria. Los latinoa-
mericanos sabemos mucho sobre el segundo 
tipo de maldad, pero menos acerca del primero. 
Las dictaduras clásicas latinoamericanas –dejo 
a un lado la cubana que sí es totalitaria– no han 
sido totalitarias y, en cierto modo, se diferencian 
de las totalitarias porque la maldad que ellas 
representan recorre el mismo camino que las 
totalitarias, pero en dirección opuesta.

Quien ha vivido un golpe de Estado sabe 
cómo se presenta la maldad dictatorial simple: 
con asaltos armados al poder, con juicios suma-
rios, campos de concentración provisoriamente 
adaptados (estadios, por ejemplo), con torturas 
innombrables y asesinatos en masa. No suele 
ocurrir eso con una dictadura totalitaria. 

El totalitarismo implica, en primera línea, la 
apropiación de la sociedad por parte del Estado, 
lo que, a diferencia del vulgar y brutal golpe de 
Estado, no es tanto un hecho sino un proceso; 
más todavía: un proceso lento, progresivo, mu-
chas veces imperceptible.

La absorción de lo social por lo estatal –marca 
de fábrica del totalitarismo– suele ser el resul-
tado de años de consecutivos asedios. Un día, 
por ejemplo, es cerrada una emisora o un canal 
televisivo. Otro día, un periódico no aparece. 
Una vez, la enseñanza religiosa es suprimida 
en las escuelas. Meses después, será cerrada una 
facultad universitaria. Las tierras comienzan a 
ser confiscadas. Primero, los grandes latifundios. 
Después, la mediana propiedad, y algo más tar-
de, la pequeña. Un día te ofrecen un puesto en 
algún ministerio, y no te exigen nada, apenas un 
pequeño gesto: que asistas a un par de concen-
traciones a escuchar al líder supremo. Por cierto, 
tienes que ponerte el uniforme de la revolución, 
pero eso no significa mucho. Luego te pedirán 
que informes sobre algunos saboteadores. Si ale-
gas que son tus amigos, podrás perder el puesto 
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y tú tienes una familia que alimentar. Además, 
te prometen un ascenso, y un mejor sueldo. Tres 
años después, ya eres miembro de un coman-
do de vigilancia; viajas en automóviles negros 
y blindados y tienes acceso a las periferias del 
poder. Si de pronto te asalta un remordimiento, 
lo reprimes, con lo que te obligas a no pensar en 
lo que tú haces, es decir: en lo que tú eres. Cuan-
do ya ha llegado ese momento, tu alma ha sido 
plenamente confiscada. Eres, al fin, uno más de 
“ellos”. Tú mismo ya no existes.

¿Qué quiero decir con esos ejemplos? Algo 
muy simple: la maldad totalitaria se presenta de 
modo casi imperceptible y progresivo, cotidiano 
y normal, es decir, como algo tan banal que 
puede llegar el momento en que uno será radi-
calmente banalizado sin darse cuenta, e incluso 
sin desearlo. Ahora, como es fácil suponer, los 
momentos banales que llevan minuto a minu-
to a la destrucción de la propia personalidad 
pueden ser descritos mucho mejor a través de 
la narración literaria que por medio del razona-
miento filosófico. O dicho así: lo que filosofía 
no da, literatura lo presta. De ahí la relación que 
estoy haciendo entre Hannah Arendt y Herta 
Müller. Me atrevería a decir incluso que Herta 
Müller es en la literatura lo que Hannah Aren-
dt en la filosofía. Ambas mujeres nos enseñan, 
aunque de un modo totalmente diferente, cómo 
la maldad de la dictadura puede transformarse 
en la dictadura de la maldad.

Sí: la dictadura de la maldad: eso –definitiva-
mente eso– es el totalitarismo.

4

Quizás no haya un ejemplo más nítido de esa 
maldad progresiva que vivió H. M. durante 
treinta años que la historia del zorro embal-
samado que adornaba su cuarto de estudiante 
(Der Fuchs war damals schon der Jäger).

Un día, al llegar a su habitación, una joven 
llamada Christina (o Herta, da lo mismo) notó 
que al zorro le faltaba una pata. Días después, 
observó que le había sido extraído el pene. Otro 
día, le arrancaron la cabeza. A primera vista, 
un acto de psico-terror. Pero había algo más. A 
través de la mutilación de la piel del zorro, Se-
curitate (la policía secreta del régimen) enviaba 

a la joven un mensaje subliminal. Primero: tú 
no tienes derecho a la intimidad. Segundo: so-
mos divinos, estamos en todas partes donde tú 
estás. Tercero: avanzamos lentamente; primero, 
una pata; después, el pene; al final, la cabeza. 
Cuarto: somos más listos que el zorro. Quinto: 
el zorro es sólo una metáfora de ti misma.

Así es el totalitarismo. Va avanzando lenta-
mente hasta que llega a tu cabeza. Los agentes 
de Securitate eran, en ese sentido, verdaderos 
poetas de la maldad. O como escribió H.M.: 
“Porque el perseguidor no sólo está corporal-
mente presente; desde las más íntimas cosas 
que lo personifican, se siente su amenaza”.

Que el totalitarismo es progresivo y cotidia-
no lo muestra la propia evolución política de 
Nicolae Ceauşescu. Como la casi totalidad de 
los dictadores comunistas, llegó al poder (1965) 
como un simple gobernante autoritario y pre-
cedido por la misma áurea de los demás tiranos 
del Este europeo: la de haber sido alguna vez 
antifascista. Poseedor de cierto carisma popu-
lista –eso lo diferenciaba de los grises dirigentes 
del Partido–, fue aplaudido por las masas sobre 
las cuales producía una innegable seducción. 
Dirigente máximo del Partido Comunista y 
gobernante a la vez, ejercía su poder a través de 
las fuerzas armadas y de la policía secreta. Su 
ideología era la fusión de un marxismo-leninis-
mo muy precario, con un extremo e irracional 
nacionalismo. En sus discursos, mezclaba alu-
siones a los clásicos del marxismo con citas a 
los padres de la patria de los cuales él creía ser 
su continuador histórico.

Pero la ideología jugaba para Ceauşescu un 
rol secundario. Su objetivo central, el que nun-
ca perdió de vista, era la simple acumulación 
de poder. Como la mayoría de los dictadores, 
imaginaba que había sido ungido por la historia 
para salvar a Rumania de sus enemigos univer-
sales. Megalómano y narcisista hasta el extre-
mo, acostumbraba a decir que “hombres como 
él nacen cada 500 años“. Su falta de cultura era 
compensada por una astucia sin límites, hecho 
que desconcertaba a sus colaboradores, quienes 
se veían cada cierto tiempo obligados a cambiar 
de orientación, según los virajes que decidía el 
dictador sin consultar a nadie. Así, un día se 
presentaba como un hombre de hierro. Al otro 
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día, abierto al diálogo y a la conciliación. Un 
día, hablaba a favor de la propiedad privada; al 
día siguiente, enviaba a sus esbirros a expropiar 
cualquier cosa que apareciera en su camino. En 
materia de política internacional era aún más 
imprevisible. Como Tito en Yugoeslavia, o 
como el Fidel Castro de los primeros tiempos, 
se permitía, de vez en cuando, desobedecer 
a la URSS. Su crítica a la invasión soviética a 
Checoeslovaquia (1968) le valió elogios de go-
bernantes occidentales, quienes lo consideraban 
algo excéntrico, pero simpático. Más de una vez, 
buscó unirse con China en contra de la URSS. 
Incluso, después de una larga entrevista con el 
comunista español Santiago Carrillo, intentó 
sumarse al eurocomunismo. Eso no le impedía 
mantener intensos contactos con el terrorismo 
árabe. En fin, para todos quienes no captaban 
que su objetivo principal era el poder, Ceauşes-
cu era un gobernante imprevisible. Pero, de 
acuerdo con la lógica del poder, no lo era.

Como la mayoría de los gobernantes totali-
tarios, Ceauşescu decía representar una utopía, 
vale decir, intentaba hacer creer que el reino de 
su mundo no se encontraba en el presente, sino 
en el futuro. Para que su utopía –la llegada del 
comunismo en gloria y majestad– fuera realidad, 
era necesario realizar una revolución, la que ten-
dría lugar a lo largo de toda la vida del dictador.

No hay, en verdad, ningún dictador totalitario 
que no haya hablado en nombre de una utopía. 
Las funciones para-dictatoriales que cumplen 
las utopías son, por lo demás, evidentes. De 
acuerdo con el ideal utópico, el presente, la vida 
real, los seres humanos, todo lo que existe, dejan 
de ser fines en sí y se convierten en instrumentos 
al servicio del futuro. De este modo, la realidad 
es vaciada de su presente, lo que es muy grave, 
pues la realidad siempre es presente.

Incluso la delación, la tortura, la vejación, pier-
den su carácter delincuencial y son usados como 
medios destinados a facilitar el cumplimiento de 
la utopía. Así, de acuerdo con ese simulacro de 
religión que es el totalitarismo, la vida es conce-
bida como un medio para alcanzar la felicidad 
absoluta, esa tierra prometida hacia donde los 
guía el nuevo Moisés de la Historia, en este caso, 
Nicolae Ceauşescu. ¿Es ésa una razón por la cual 
la literatura de H. M. no tiene ningún sentido 

utópico, ningún ideal futuro, ninguna preten-
sión trascendente, más aún, ninguna esperanza? 
Evidentemente, así es. Ella misma lo dijo: “La 
dictadura asesinó a mucha gente en nombre del 
socialismo”. “Los que opinan que ese no era el 
socialismo, para mí era el socialismo. Yo no lo 
llamé así. La misma dictadura se nombraba so-
cialista”. “Se dice que hace falta una utopía. ¿A 
quién? ¿Para qué?”. “Para estar en contra de la 
dictadura yo nunca necesité de ninguna creen-
cia”. Esta última frase, creo yo, es decisiva.

“Para estar en contra de una dictadura yo nun-
ca necesité de ninguna creencia”. Efectivamente: 
para estar en contra de crímenes, no es necesario 
trasladarse al futuro ni al cielo. Para estar en con-
tra de un dictador, sea quien sea, no es necesaria 
una utopía, ni una ideología, ni siquiera una 
religión. Basta simplemente saber decir NO. Un 
claro, limpio, decidido NO. Ese NO no necesita 
de ninguna justificación. Todo lo contrario; si co-
menzamos a buscar una justificación para decir 
NO, ese NO será cada vez más débil y pronto se 
convertirá en un “sí”. Ese NO, que, como un hilo, 
recorre toda la obra de H. M, fue la razón por 
la cual la dictadura intentó aniquilarla, sin jamás 
lograrlo. Ese NO no puede ser utópico. Fue ese 
mismo NO el que impidió a H. M. convertir-
se en delatora, como exigieron miembros de 
Securitate, cuando ella trabajaba en una fábrica 
de maquinarias. O que después, como maestra 
de escuela, se negara a adoctrinar a sus alumnos 
de acuerdo con la propaganda del régimen. Ese 
NO, o lo que es igual, su negación a negarse a sí 
misma, no le dejó al fin otra vía que el exilio. Era, 
además, la única alternativa que tenía para seguir 
escribiendo. Y para ella, escribir significaba, si no 
vivir, por lo menos no morir.

5

Como es posible observar, la que representaba 
Ceauşescu era una suerte de teología negativa, 
es decir, terrenal y demoníaca. Según esa repre-
sentación, Ceauşescu ocupaba el lugar de Dios 
sobre la tierra, para lo cual su presencia debía 
ser no sólo omnímoda; además, omnipresente. 
Su foto debía aparecer en la portada del perió-
dico. Su voz en todos los transistores. Su rostro, 
en todos los televisores. Su retrato, en todas las 
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calles. Incluso, agrega H. M., estaba presente en 
las reuniones disidentes, aunque nadie lo nom-
brara. Ceauşescu vivía incluso en el húmedo 
miedo que recorría las espaldas de aquellos que 
emprendían la fuga. Y si alguna vez alguien lo 
olvidaba, ahí estaban esos vigilantes, rondando 
esquinas, o esos disparos que, de pronto, ras-
gaban la noche, impidiendo el olvido de ese 
nombre, aún en sueños.

En verdad, ninguna religión es seguida con 
más devoción que las religiones del mal. Las re-
ligiones del bien no persiguen a nadie, y porque 
son del bien no exigen demasiados tributos. Las 
del mal, en cambio, no dejan vivir en paz. Exi-
gen fidelidad absoluta, entrega total y obedecer 
al tirano como si fuera un padre. No es broma. 
“Nuestro Padre”, llamaban sus seguidores a 
Ceauşescu, del mismo modo que su cruel espo-
sa era llamada “la madre de todos los rumanos”. 
Y lo peor de todo, escribió una vez H. M., es 
que eso era cierto. El dictador era el padre de 
los vivos, pero sobre todo, “el padre de todos los 
muertos”. ¿Fue por eso que una vez H. M dijo 
“yo soy una hija de la dictadura”?.

Hay una historia que H. M ha narrado en 
diversas ocasiones y que refleja como ninguna 
las dimensiones que alcanza la maldad cuan-
do es totalitaria. Esa historia cuenta de una 
compañera de residencia de H. M. sometida 
a un permanente acoso sexual de parte de un 
profesor de educación física, quien, a la vez, era 
dirigente del partido de la localidad. Gracias a 
esa tortuosa relación, la niña logró obtener un 
carnet de miembro del Partido. Está de más 
decir que ese carnet tenía en los países socia-
listas un valor superior a un pasaporte. Gracias 
al carnet, cientos de puertas podían ser abiertas. 
Además, significaba acceder un peldaño en 
una escala social que terminaba con la entrada 
a la Nomenklatura, la clase dominante, cuyos 
miembros vivían lejos del resto de los morta-
les; en “las tranquilas calles del poder”, según 
la expresión de H. M. Sin embargo, el profesor 
continuó acosando a la niña, y lo hizo hasta el 
punto que ella, de personalidad no muy estable, 
amaneció un día muerta. Había puesto fin, me-
diante acto de suicidio, a su pobre vida. Pero la 
historia de esa maldad no termina ahí.

Resulta que en la Rumania de Ceauşescu el 
suicidio era calificado como signo de “debilidad 

contrarrevolucionaria” y, por lo tanto, indigno 
de un luchador comunista. De este modo, la di-
rección de la escuela ordenó situar el féretro en 
medio del salón donde la directora pronunció 
un combativo discurso, estigmatizando al “con-
trarrevolucionario” cadáver de la adolescente y 
diciendo: “Ella nos ha desilusionado. No me-
rece ser estudiante de nuestro país y miembro 
de nuestro Partido”. Acto seguido, rompió en 
público el carnet de militante de la niña muerta 
y, finalmente, todas las estudiantes, pañuelos 
rojos al cuello y con mano empuñada, cantaron 
La Internacional alrededor del ataúd, mirando 
fijamente el retrato de Ceauşescu. En fin: una 
misa, si no negra, roja; muy roja. 

El hecho de que todos sabían de la relación 
entre la niña y el profesor no tenía en ese caso la 
menor importancia. En la Rumania totalitaria, 
la verdad estaba prohibida y mentir era uno de 
los mandamientos del nuevo decálogo. “Dentro 
de la revolución, todo; fuera de la revolución, 
nada”, diría Fidel Castro, interpretando exac-
tamente una de las máximas centrales de todo 
régimen totalitario. La nada, por cierto, es la 
muerte.

6

En la Rumania de Ceauşescu, la mentira era 
una de las condiciones para continuar existien-
do. Tenía así lugar una simbiosis entre existen-
cia y mentira. La mentira era la verdad oficial 
y, para que esa mentira-verdad se impusiera, 
era necesario realizar ciertas operaciones. La 
primera consistía en una alteración radical del 
lenguaje, es decir, recomponer las relaciones en-
tre significantes y significados de acuerdo con 
el discurso del poder. La segunda, la creación 
de organismos de vigilancia de ese discurso. La 
tercera, la utilización del terror como medio de 
vinculación entre el pueblo y el Estado. De más 
está decir que, en la realidad de la dictadura, 
ninguna de esas operaciones era realizada inde-
pendientemente una de otra. Entre la rearticu-
lación lingüística, la policía secreta y el Estado, 
había una relación “dialéctica”.

Orwell, como es sabido, escribió en su clásico 
1984 acerca de la transmutación que experi-
menta el lenguaje bajo un régimen totalitario. 
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H. M. fue algo más allá de Orwell. Su aporte 
consiste en haber mostrado las formas que asu-
me esa transmutación y las consecuencias que 
de ahí se derivan.

En Rumania la dictadura era llamada “demo-
cracia popular”, los opositores eran “criminales”, 
los que disentían del gobierno eran “traidores 
y renegados”, los asesinados eran “los desapa-
recidos”, los nacionalistas eran “los apátridas”, 
los escritores críticos “agentes del imperio”, la 
aberrante justicia del dictador era ejercida por 
“tribunales del pueblo”, los torturadores eran la 
“Policía Popular”, los encargados del soplonaje 
en los barrios eran los “Concejos Populares”, y 
en las fábricas eran los “Comités Revoluciona-
rios”; y así sucesivamente. Bajo esas condicio-
nes, y eso es lo que subraya H. M., el propio 
idioma se convierte en algo en que no se puede 
confiar. Cualquier palabra dicha fuera de tiem-
po y lugar podía ser peligrosa en las “democra-
cias populares”. Además, nunca nadie sabía con 
quién hablaba. La mejor amiga de H. M., por 
ejemplo, fue contratada por Securitate para que 
la espiara, confesión que hizo esa amiga a H. M. 
poco antes de morir de cáncer. 

En esas condiciones de radical incomunica-
ción sólo hay dos alternativas: o el mutismo o 
la banalidad. Como los rumanos –latinos al fin– 
difícilmente caen en el mutismo, se convirtieron 
bajo Ceauşescu en maestros en hablar frases sin 
sentido, de modo que los temas más profundos 
eran el clima y el fútbol. Ceauşescu mismo era 
“el innombrable”. La gente podía hablar, por 
supuesto; pero no podía decir nada. La inde-
cibilidad, esto es, el arte de hablar sin decir, se 
extendió a lo largo y ancho del país.

Ahora bien, en medio de la más radical inde-
cibilidad es imposible establecer relaciones de 
amistad y mucho menos de amor, pues tanto 
amistad como amor son prácticas gramáticas y 
dialógicas. Eso quiere decir que, sin confianza 
en el idioma con-versado, no puede haber amis-
tad ni amor posible. Sin exageración, podría 
afirmarse que los rumanos, incluyendo a los 
miembros de la clase dominante, eran presos 
incomunicados. Cada ser humano era una isla 
“para sí”, escribió Herta Müller. Y Rumania, un 
archipiélago formado por individuos desvincu-
lados unos de otros, aún cuando vivieran juntos.

No deja de haber una gran ironía en el hecho 
de que hayan sido los sistemas socialistas –pre-
cisamente los que se preciaban de combatir el 
“individualismo”– los que más han fomentado 
el individualismo. Incluso, la masificación de las 
relaciones humanas que ha sido llevada a cabo 
bajo esos regímenes no es contradictoria con la 
proliferación del más radical individualismo. Por 
el contrario, es una de sus condiciones; y sobre 
eso ha escrito mucho Hannah Arendt. Sumidos 
al interior de masas que aplauden como focas 
amaestradas a los dueños del poder, los humanos 
se convierten en seres anónimos, no-personas, 
entes incapaces de relacionarse entre sí.

La líbido, que aparece cuando es traducida en 
palabras que intercambian dos seres que confían 
en “el otro” tanto o aún más que en sí mismo, era 
destinada durante el “socialismo real” –como 
amor u odio– a satisfacer la erótica del poder. La 
explotación libidinosa ha sido bajo el socialismo 
tan intensa como la explotación económica; y 
eso es mucho decir. Imposibilitados los huma-
nos de relacionarse a través de un lenguaje cu-
yos significantes han sido secuestrados; ya sin la 
menor confianza en las palabras, no desaparece 
del todo la vida íntima, pero, eso sí, es reducida 
a su mínima expresión: a lo que resta, a lo que 
no necesita demasiada gramática para llevarse a 
cabo, a la pura y simple sexualidad. “No conoz-
co otro lugar” –escribió H.M.– “donde la gente 
hubiera estado tan hambrienta de sexo como en 
Rumania. Atravesando las jerarquías, eran con-
sumadas en todas partes relaciones extramatri-
moniales; ya sea en las fábricas, en las escuelas, 
en todos los lugares donde yo trabajé”. Y al 
leer esos párrafos escritos por H. M. no puedo 
sino recordar la Trilogía sucia de La Habana, de 
Pedro Juan Guerrero, a cuyo lado los libros de 
Henry Miller o Erica Jong parecen haber sido 
escritos para un internado de señoritas.

El sexo, también en La Habana comunista, ha 
llegado a ser, según Guerrero, el último refugio 
de los pobres, sean pobres de bienes o de espíri-
tu. Pero, al igual que en Rumania, no es un sexo 
erótico, sino mecánico. Un sexo sin palabras, un 
sexo afónico, un sexo convertido en una religión 
sometida a todos los rituales, pero sin ningu-
na fe. O dicho así: del mismo modo como la 
religión puede convertirse en simulacro de las 
creencias, la fornicación, bajo un orden totalita-
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rio, se convierte en simulacro del amor. O en un 
templo vacío, un templo sin con-templa-ción 
ni templanza, un lugar donde simplemente se 
“templa”. Debo agregar que los cubanos, sin 
darse cuenta del enorme significado del verbo, 
llaman templar al acto sexual.

La hipersexualización de las relaciones per-
sonales es narrada por H. M. sin ningún asomo 
de puritanismo; por el contrario –al igual, pero 
de modo muy distinto a Guerrero–, con cierta 
comprensión. La fornicación masiva, según H. 
M., “hacía soportable la monotonía del trabajo 
en cadena, el aburrimiento en los escritorios”, en 
fin, la ausencia de amistad y amor. Sin embargo, 
agregaba: “Yo no he conocido ningún otro país 
donde lo íntimo estuviese contaminado con 
tantas mentiras y engaños, tan mezclado con 
la destrucción de la propia sustancia (humana). 
Nunca he visto ningún país con tanta violencia al 
interior de las familias, con tantas separaciones, 
con tantos niños abandonados en el camino”.

7

La imposición de la mentira por sobre la verdad 
no puede llevarse a cabo sin previa existencia 
de los aparatos de seguridad. Por esa razón, 
Securitate, la siniestra policía secreta, estaba en 
todas partes a fin de asegurar que nadie fuese a 
decir, en algún momento, una verdad. Tenía así 
lugar, apunta H. M., una verdadera guerra de 
guerrillas entre los representantes de la mentira 
y los de la verdad. 

La misma H. M. cuenta detalladamente cómo 
transcurrían los interrogatorios. También cuen-
ta cómo los interrogados con experiencia, como 
ella, habían logrado desarrollar una verdadera 
estrategia de lucha, respondiendo con mentiras 
a los defensores de la mentira. De este modo, 
tenía lugar una más que paradójica situación en 
donde los defensores de la mentira intentaban 
averiguar la verdad y los defensores de la ver-
dad protegían la verdad con mentiras. En cada 
interrogado, escribe H. M., se producía una 
“inevitable disociación entre la boca y la men-
te”. Naturalmente, eso ocurría así sólo durante 
las primeras fases de los interrogatorios. La 
segunda fase era la de los insultos y amenazas, 
es decir, la del amedrentamiento.

“Perra”, “mierda”, “basura” “parásito” “puta”, 
“vendida”, eran las amables palabras que tenía 
que soportar H. M. todos los meses durante los 
interminables interrogatorios a los cuales era 
sometida. En repetidas ocasiones, le pedían el 
pasaporte, lo miraban y después lo arrojaban al 
suelo para que ella se inclinara a recogerlo, pen-
sando quizás que un cuerpo humillado es más 
propenso a decir la verdad exigida. A veces, los 
interrogadores daban con la verdad, pero, como 
ellos vivían en un mundo de mentira, tampoco 
la creían. Ellos no querían conocer verdades 
simples, sino espectaculares. Como sabían que 
su razón de ser dependía de un enemigo pode-
roso, necesitaban un enemigo poderoso.

De este modo, anota H. M., mientras más au-
mentaban los agentes de seguridad, más nece-
sario era el aumento de los enemigos y, cuando 
no encontraban suficientes, los inventaban. Una 
vez, por ejemplo, los agentes amenazaron a H. 
M con divulgar la noticia, falsa por supuesto, 
de que ella mantenía relaciones sexuales con 
seis estudiantes árabes, agregando “y si noso-
tros queremos, podemos lograr el testimonio 
de veinte estudiantes árabes”. Y efectivamente, 
cuando después de la caída del dictador H. M. 
logró tener acceso a las actas de Securitate, 
encontró que los agentes habían convertido 
la difamación en “verdad”, agregando que H. 
M. dedicaba la mayor parte de su tiempo a la 
prostitución.

La tercera fase, la de la tortura, y la cuarta, la 
del aniquilamiento físico, no alcanzó a conocer-
las H. M. en carne propia. Pero sí ocurrió con 
algunos de sus conocidos. Los contactos que 
tenía H. M. en Occidente, más su condición 
semi–alemana, la salvaron de la muerte. Ella, 
en gran medida, es una sobreviviente y por eso 
nunca podrá dejar de recordar los años vividos 
bajo la dictadura. Aún después de haber recibi-
do el Nobel, continúa denunciando a los agen-
tes, los mismos que hoy, camuflados, aparecen 
como magnates, dueños de fábricas y de hoteles, 
traficantes de armas, e incluso, como miembros 
del gobierno rumano. En otras palabras: H. M. 
sigue luchando en contra de la mentira.

Después de haber leído los libros de H. M., 
estoy convencido de que la principal caracte-
rística de los regímenes totalitarios reside en 
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la hegemonía de la mentira. Dicha hegemonía 
alcanza ribetes que, si uno llegara a olvidar por 
un momento tantos crímenes, serían cómicos. 
Cuenta, por ejemplo, H. M. que en las granjas 
estatales había dos tipos de vacas: las flacas, mal 
alimentadas, que eran la mayoría, y un reduci-
dísimo número de vacas gordas y lechosas. De 
este modo, cada vez que el dictador visitaba una 
granja, las vacas flacas eran escondidas y las gor-
das eran sacadas a pastar. O sea, para que el ré-
gimen mantuviese su coherencia, era necesario 
que el dictador creyera en sus propias mentiras.

Mentir significa des-realizar. Ahora, ¿cuánta 
mentira puede soportar la realidad? Quizás ese 
día en que fue derribado Nicolae Ceauşescu (22 
de diciembre de 1989) obtuve la respuesta. Hay 
un momento en que la mentira, por ser mentira, 
no puede ser más sostenida, o lo que es igual: 
la realidad no soporta más el peso de su propia 
negación.      

Esa imagen televisiva –todavía hoy no me 
canso de verla– que muestra la demostración de 
masas convocada por la dictadura, masas que en 
un momento se vuelven, de improviso, en con-
tra del dictador, quien asomado en el balcón ya 
no entendía nada, es la prueba de que la mentira 
también tiene límites. Dicha escena fue para mí 
la revelación de un fenómeno casi físico, o si se 
quiere, físico–histórico. ¿Qué había sucedido? 
Creo que el peso de la mentira había alcanzado 
en la Rumania de Ceauşescu su punto máximo 
de presión. La verdad, condensada bajo la dic-
tadura, irrumpía hacia la superficie y, ante los 
ojos de la terrible pareja dictatorial, se convirtió, 
en fracciones de segundo, en una revolución 
democrática. Casi un milagro. Digo casi porque 
no lo fue. O si se prefiere: si fue un milagro, 
sólo fue posible porque bajo esa dictadura había 
vivido gente como H. M. De eso estoy seguro.

8

Después de la caída de la dictadura, H.M. no 
puede, tampoco quiere olvidar. Como ella mis-
ma ha confesado, sigue pensando en “el otro 
país”. Creo que, en ese punto, puedo entenderla 
perfectamente. Su visión de las cosas se ha 
vuelto comparativa. Eso también lo entiendo. 

Cada objeto o suceso que llama su atención es 
comparado con los del “otro país”.

En cierto modo, muchos vivimos “en dos paí-
ses”. Vivimos además en dos tiempos. El tiem-
po externo, que es lineal, y el interno, que no lo 
es. En el tiempo interno –lo prueban nuestros 
sueños–, el pasado será siempre presente y el 
futuro no existe. ¿Qué es lo que une a H. M. 
con el “otro país”, con ese país que ya no es la 
Rumania de hoy? Creo conocer la respuesta. 
Ese, el “otro país”, es el país del miedo.

Pienso que podemos olvidar lo que una vez 
hemos amado u odiado, pero lo que hemos 
temido permanecerá siempre presente, aguar-
dando como un tigre hambriento el momento 
para saltar sobre su presa. El amor es más fuerte 
que la muerte, dicen los cristianos. Tal vez. Pero 
el miedo puede ser más fuerte que el amor. ¿De 
dónde viene ese miedo? H. M., demasiado in-
teligente, sabe que ese miedo está antes que el 
“otro país”. Es, como ella lo llama, citando al 
filósofo rumano Emil Ciorán, “el miedo infun-
dado”, miedo del que todos somos portadores. 
El problema es que Securitate también lo sabía.

Era sobre el miedo infundado –ese miedo 
que está antes del miedo– donde los agentes de 
seguridad operaban a fin de someter a los di-
sidentes a sus designios. Ese miedo infundado 
busca en cada objeto un lugar donde pueda ser 
fundado. Ahora, bajo una dictadura, ese miedo 
encuentra fácilmente sus fundamentos, o como 
diría Lacan, “el objeto de su deseo”, o lo que es 
igual: la razón de su ser que precede a su razón. 
Ahora, ese miedo sin fundamento coexistía 
durante la dictadura con el miedo real, aquel 
que es fácil de fundamentar. Y gran parte de los 
miedos reales son miedos a la verdad, pues la 
no–verdad al no ser verdad no existe.

Hay que admitirlo, tenemos más miedo a 
la verdad que a la mentira. En Rumania, los 
disidentes tenían miedo de que la dictadura 
descubriera su verdad: la de disentir. A su vez, 
la dictadura tenía miedo de que los disidentes 
descubrieran la verdad del comunismo: el terror 
organizado. De tal modo que el miedo cubría a 
la nación como una bruma, miedo al que nadie 
escapaba, ni siquiera Ceauşescu. O sobre todo 
Ceauşescu. Como H. M. informa, el dictador 
era un hombre plagado de miedos, los que, 
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como suele ocurrir, tomaban la forma de fobias 
a virus, microbios, intoxicaciones, en fin, miedo 
a la verdad. Además, tenía un miedo pavoroso a 
la muerte. La idea del magnicidio, como ocurre 
con todos los dictadores, no lo dejaba dormir. 
No nos olvidemos que, a causa de ese mismo 
miedo, Stalin hizo asesinar a todo el Comité 
Central del Partido.

Puede que, con el miedo, suceda lo mismo 
que con el amor. Así como el deseo del objeto 
existe antes que el objeto (otra vez, Lacan), el 
deseo del miedo también precede a su objeto. 
Mas, si lo encuentra, ese miedo se inscrusta en 
nosotros y de ahí no sale mientras vivamos. En 
el mejor de los casos, podemos aprender a vivir 
con ese miedo. Incluso usamos estrategias para 
minimizarlo sin desconocerlo. 

Los rumanos, por ejemplo, como ocurre 
siempre en dictaduras, contaban chistes maca-
bros. Uno, entre otros, dice así: “Los vigilantes 
sólo disparan al aire. El problema es que el aire 
está dentro de los pulmones”. La misma H. 
M. recurre en medio de su melancólica prosa a 
personajes cómicos como aquel “comunista per-
fumado” de su libro Heute wäre ich mich lieber 
nicht begegnet.

Los psicoanalistas recurren a otros medios 
para convivir con el miedo. Uno de ellos es 
“describirlo”. A su modo, los grandes escritores 
conocen otro: “Escribirlo”. Escribir es enfrentar 
el miedo, mirándolo a la altura de sus ojos. En 
ese sentido no deja de ser interesante mencionar 
que, poco después de haber recibido el premio 
Nobel 2009, salió a luz, no sé si el mejor de los 
libros de H. M., pero sí el más estremecedor: 
Atemschaukel. Su tema es el signo del siglo XX: 
un campo de concentración.

Ya hay autores que han descrito la vida y la 
muerte en campos de concentración, entre 
varios, Primo Levi, Aleksandr Solschynitzen y, 
sobre todo, Imre Kertész (Nobel 2002) en su 
sobrecogedor libro Sin destino. Atemschaukel 
recuerda en cierta medida a este último, lo que 
no significa comparar, pues la historia de Ker-
tész transcurre en Auschwitz y Buchenwald, 
y eso no se puede comparar con nada. Lo que 
sí tienen de común ambas historias es que son 
narradas desde la inocencia de los personajes. 
Ni el niño Imre, de Kertész, ni el joven Leo, de 

H. M., sabían las razones por las cuales cayeron 
en un campo de exterminio, en el primer caso, o 
de esclavitud forzada, en el segundo.

Ya sabemos lo que eran los llamados campos 
de concentración soviéticos. Ya sabemos tam-
bién, si sumamos los millones de seres humanos 
que trabajaban y morían en el Gulag, que no 
hay otro término para designar a la economía 
soviética durante la época de Stalin, sino como 
esclavista. 

La URSS fue fundada, efectivamente, sobre 
la base de un modo de producción escla-
vista, y quien tenga todavía dudas debe leer 
Atemschaukel. Sin embargo, el propósito de H. 
M. no es sociológico. Como siempre sucede 
en sus libros, sólo narra, sin intentar probar 
ninguna tesis, ninguna teoría, ninguna visión 
de mundo. El objetivo de ese libro –si es que 
lo tiene– no es tampoco describir las horribles 
vidas de los esclavos de Stalin; sobre eso hay 
suficiente literatura y quien no lo sabe es sim-
plemente porque no quiere saberlo.

Es cierto que el libro describe condiciones te-
rribles al mostrar la vida cotidiana en un campo 
de concentración: cómo la maldad se convierte 
en rutina, cómo es la muerte por hambre, cómo 
el ser humano es llevado hasta la penúltima 
escala antes de su muerte, cómo la dignidad es 
pisoteada por los “superiores”, cómo se lucha 
por un mendrugo de pan, por una bolsa de sal, 
por un poco de harina. Todo eso y mucho más 
cuenta H. M. Y sin embargo, hay algo más.

También sabemos por H. M. que, aún en 
las condiciones más terribles que uno pueda 
imaginar, surge de pronto, nadie sabe cómo, 
una cierta mirada, una ayuda inesperada de un 
prisionero al otro, un gesto de solidaridad, una 
armónica triste que ritma en la noche, un canto 
susurrante frente al “ángel de la muerte” y hasta, 
muy pálido, casi inadvertido, un sentimiento 
súbito de amor. Quiero decir, H. M. sabe que 
aún en las peores situaciones siempre hay una 
esperanza de redención, un algo que les viene a 
los humanos desde un punto que está más allá 
de su propia naturaleza. No sé lo que es, pero 
es “algo”.

Pienso, en fin, que Atemschaukel es un libro 
que nació de los miedos de H. M. El campo 
de concentración era un destino posible que 
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esperaba a los disidentes rumanos que no eran 
asesinados. Ese podría haber sido también un 
destino previsto por H. M. y, naturalmente, ella 
temía caer en ese infierno. Nada mejor entonces 
que enfrentar ese destino, escribiendo sobre él. 
Además, ese había sido el destino de su madre y 
esto, pienso, es muy importante.

La madre de H. M. evitaba hablar de los 
cinco años que sobrevivió en un campo de 
concentración ucraniano. H. M. debe haber 
sentido, quizás a través de la agridez de la leche 
materna, la intensidad de esos recuerdos nunca 
pronunciados. Y, naturalmente, ha de haber 
sentido miedo: ese miedo pavoroso que produ-
ce lo desconocido cuando alguien lo conoce y 
calla. Fue así como –gracias a los relatos, entre 
otros de su muy querido amigo, el poeta Oskar 
Piastor, quien había pasado largo tiempo en un 
campo de concentración estalinista– H. M. re-
construyó pieza por pieza la historia de su ma-
dre, minimizando así sus miedos. Sin embargo, 
esa historia no termina con el libro.

Poco tiempo después de la publicación de 
Atemschaukel, fue revelada la noticia de que el 
muy querido amigo de H. M., el poeta Oskar 
Piastor, había sido un colaborador de Securitate 
y delatado a otros intelectuales rumanos cono-
cidos por H. M. Cuando escuché esa noticia 
en la radio, me dije: “Eso le rompe el alma a 
cualquiera”.

No así a H. M. Después de todo, no es la pri-
mera vez que ella ha sido traicionada. Cuando 
supo la noticia, intentó defender a su amigo; sin 
embargo, cuando las pruebas demostraron ser 
irrefutables, tuvo que reconocer la verdad del 
caso. La reacción de H. M. fue entonces muy 
digna. Declaró que, a pesar de todo, Oskar Pias-
tor seguía siendo para ella un gran poeta. Pero, 
agregó, si ella hubiera sabido antes que él había 
sido un colaborador, no hubiese recurrido jamás 
a sus testimonios.

No sé sí H. M. perdonó a Piastor; más bien 
creo que no. Sin embargo, ¿no es Oskar Piastor 
una demostración viviente de lo que ha denun-
ciado H. M. en todos sus libros: la disociación de 
la personalidad bajo una dictadura totalitaria? 
En cierto modo, la experiencia ya había enseña-
do a H. M. que la distancia entre un cómplice 
y una víctima no es tan grande como parece. 
Fue por eso que las palabras que pronunció H. 
M. después de conocido el caso no pudieron ser 
más precisas: “Oskar Piastor existe dos veces. 
Ahora estoy aprendiendo a conocer al segundo 
Piastor. Y eso me entristece mucho”.



  Revista Percontari 31

A veces me parece que la manera conveniente 
de saludarse de hombre a hombre, en lugar 
de ser “Caballero”, “Señor”, etc., podría ser 
“Compañero de sufrimiento, socius malorum, 
compañero de miserias, my fellow sufferer”.

Arthur Schopenhauer

Una retórica bastante extendida y que peca 
de irracional ha venido promocionando a 

los hombres la idea de que todo cuanto hacen 
es meticulosa y precisamente evaluado, que 
tiene su recompensa o su castigo, ya sea en este 
mundo o en alguno posterior. No es casual que 
esta idea esté presente en diversas cosmovisio-
nes del orbe. Bajo este sentido, una vida llevada 
medianamente en paz y sin decantarse por la 
violencia, el crimen o la mentira, entregaría en 
lo venidero días de sosiego, prosperidad, recom-
pensando con las mejores oportunidades, el ofi-
cio ideal, las personas correctas en su entorno. 
Por otro lado, obrar contrario a lo establecido 
a los preceptos de lo bueno implicaría direc-
tamente una serie de dolores y pesares de los 
cuales sería imposible escapar.

Lo que olvidan considerar los promotores de 
justicias divinas y equilibrios cósmicos es que 
tales contrapesos no existen, pues el absurdo de 
la existencia posiblemente muestra su cara más 
dura cuando se trata de justicia e injusticia, y 
que, ya sea bajo el disfraz del azar, del absurdo, 

de lo patético o hasta del destino (para quienes 
se alinean a cualquier clase de determinismo), la 
vida no es nada más que la suma larga de injus-
ticias. Algunas de estas injusticias son trágicas y 
dolorosas, fulminantes para la dignidad huma-
na; otras, en cambio, tienen que ver más con el 
individuo y sus derrapes por el mundo. Aunque, 
en distintas medidas, el hecho será el mismo: no 
existen equilibrios ni balanzas; la idea de justicia 
es más un consuelo ante la negativa a resignarse 
de que, a veces, el mal no tendrá castigo ni el 
bien, su premio. Sin duda, la óptica es esen-
cialmente pesimista, mas no creo que errada; 
es necesario solamente abstraerse un poco de 
las ocupaciones rutinarias y observar crímenes, 
accidentes, traiciones, la ingratitud, el despre-
cio por lo sustancial, el talento y esfuerzo no 
recompensados, la enfermedad, la corrupción y 
robos descarados, la impunidad y los verdaderos 
inocentes cuya sangre se derrama. Es más jui-
cioso proclamar la inexistencia de la divinidad, 
o por lo menos pensar que ésta ha abandona-
do hace muchos años ya a la humanidad. Un 
niño que muere asesinado por un delincuente 
reincidente… Ni justicia terrenal ni divina, ni 
papeleos ni oraciones; sólo sufrimiento.

Así como no hay redentores celestiales que 
solucionen estas cuestiones, mucho menos 
podemos considerar que sujetos con aires me-
siánicos sean quienes solucionen todo cuanto 
está mal balanceado o distribuido en el mundo. 
La enorme mayoría de las veces son impostores 
y aprovechadores que ven la oportunidad de 
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alcanzar poder o riqueza con la insatisfacción 
colectiva. 

Triste realidad, la injusticia nunca desapare-
cerá completamente en el mundo, es parte de su 
dinámica; sólo se puede aspirar a disminuirla, 
a crear una realidad menos indecente y –sobre 
todo– no ser más cómplice ni coautor. Además, 
como cualquier situación negativa, la injusticia 
es una chispa para promover transformaciones, 
siendo el primer requisito poder identificarla e 
intentar hacerle frente.

A nivel individual, el hombre también vive 
injusticias dolorosas y repetidas. Aunque no es 
regla general, la traición, el olvido y la ingratitud 
inmerecidos son, entre otros, ejemplos de que la 
balanza no existe. Pendencieros y mentirosos 
obtienen réditos, apoyo y hasta admiración, 
mientras la honestidad e integridad son vistas 
como debilidades, muestras de inocencia en la 
jungla que se erige en la contemporaneidad. 
Escribe Fernando Vallejo: “¿Para qué me sirve 
la honradez en este mundo de corruptos? Para 
que me ahoguen”.

En un texto titulado «In memoriam Oscar 
Wilde», André Gide relata los últimos encuen-
tros que tuvo con el autor de El retrato de Dorian 
Gray. Hundido en la pobreza material y creativa 
luego del escándalo y de la cárcel, despojado de 
toda fama, ya habiendo incluso adoptado el 
nombre de Sebastian Melmoth, el diálogo final 
con Gide es tremendamente ilustrativo:

– No seré yo quien se permita echárselo en 
cara, pero…

Wilde me interrumpió, puso su mano sobre 
la mía, me miró con su más dolorida mirada, 
y dijo…

–No hay que echar nada en cara a los que han 
sido víctimas del Destino…

Es útil retomar la experiencia de Wilde, pues 
nos permite analizar diversas consideraciones 
acerca de la justicia y la injusticia, situaciones en 
que no solo se cierne duda sobre la balanza de 
los actos y sus consecuencias, sino también en 
el papel de víctima y culpable, el castigo preciso 
y medido. Aunque no podríamos decir jamás 
que Wilde fue inocente del todo, la espada de la 
justicia de los hombres, a veces, obra de modo 
cruel; no hay códigos que la limiten, y en ese ex-
ceso es precisamente cuando deja de ser justicia. 

La fatalidad y el sufrimiento son despiadados 
actores que suelen condenar a las personas de 
manera exagerada, con bofetadas crudas de 
las que, en ocasiones, ya no pueden reponerse. 
Convivir con la injusticia a diario es precisa-
mente el desafío de cada día en este negro y 
desbalanceado desfile protagonizado por los 
hombres, y es en la lectura de esa realidad que 
abandonar las ilusiones celestiales y terrenales 
se vuelve una dolorosa, pero necesaria tarea.
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“La masacre de Carandiru” es el nombre 
con el que pasó a la historia la matanza 

de 111 prisioneros a manos de la policía brasi-
leña en la Casa de Detenção de São Paulo. El 2 
de octubre de 1992, la fuerza policial acudió al 
pabellón 9 del recinto penitenciario en donde 
un grupo de prisioneros había hecho estallar un 
motín en busca de mejores condiciones. En ese 
entonces, más de 7.000 presos se encontraban 
hacinados en una prisión que, de acuerdo con 
las proyecciones iniciales, apenas contaba con 
espacio para 3.500 presos. 

A pesar de que el accionar de la policía militar 
fue censurado por organizaciones internaciona-
les y tachado como una violación a los derechos 
humanos, resulta perturbador que la población 
brasileña aprobó el uso de esas medidas des-

mesuradamente violentas. Uno de los puntos 
más controversiales alrededor de la represión 
policial fue el hecho de que, cuando el grupo de 
choque embistió contra el pabellón, no existía 
ningún riesgo de fuga en el penal, puesto que 
la revuelta se encontraba bajo control. Además, 
de acuerdo a un informe de Amnesty Interna-
tional realizado en 1993, se sabe que no había 
armas de fuego en posesión de los abatidos; no 
obstante, los prisioneros fueron ejecutados con 
ametralladoras mientras estos se refugiaban en 
sus celdas. Otros fueron acuchillados, golpea-
dos con garrotes y hasta rematados por perros 
adiestrados por la policía militar para morder 
los genitales. 

Lamentablemente, el caso del sistema pe-
nitenciario de Brasil no es ni una excepción 
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(esa situación se reproduce a lo largo y ancho 
del continente americano) ni tampoco la única 
forma de violación a los derechos humanos que 
se ve en una cárcel. Es por ello que necesita-
mos conjurar esa ilusión utópica que busca la 
rehabilitación del criminal a través del sistema 
penitenciario, siendo que las cárceles solo sir-
ven como centros de desahucio, en donde los 
prisioneros son tratados como algo menos que 
humanos. El sistema penitenciario moderno 
no es otra cosa que la institucionalización de la 
injusticia.

Cuando examinamos la historia del encar-
celamiento en las sociedades occidentales, nos 
topamos con que, en un principio, la reclusión 
no era considerada una forma de castigo como 
tal, sino que era más bien una medida transito-
ria. La cárcel era simplemente el lugar donde 
se detenía a los criminales antes de que estos 
recibieran sus verdaderos castigos, los cuales 
eran de naturaleza corporal. Algunos de los 
criminales eran condenados al exilio. Los que 
no tenían tanta suerte, o bien eran ejecutados, 
o bien recibían algún tipo de ultraje físico, de 
los cuales no estaban excluidas las mutilaciones. 
Que las penas se efectuaran delante de una 
audiencia era una parte sustancial del proceso 
judicial, puesto que uno de los fines era advertir 
a potenciales malhechores del destino que les 
esperaba si incurrían en alguna de las prácticas 
prohibidas.

A finales del siglo XVIII, en Europa, Esta-
dos Unidos y más tarde en América Latina, 
se comenzaron a adoptar paradigmas nuevos 
basados en ideales humanistas que tachaban de 
inaceptables semejantes castigos físicos. Tener 
el cuerpo como el locus del castigo atentaba 
contra los principios de sociedades en donde el 
ser humano había cobrado valor repentinamen-
te. Consecuentemente, muchos países empren-
dieron la construcción de centros de retención. 

En La casa de jabón: etnografía de una cárcel 
boliviana (2012), haciendo eco a las palabras 
de Foucault, la antropóloga Francesca Cerbini 
comenta sobre cómo, en 1897, el diseño de la 
cárcel de San Pedro reflejaba un cambio de 
mentalidad con respecto al fin último de la 
cárcel, la cual buscaba ser más que un mero 
repositorio de criminales. Ahora pretendía la « 

“rehabilitación” para conseguir la “transforma-
ción del individuo”, resaltando la búsqueda de la 
parte mejor de su “humanidad”». Así, la prisión 
se pensó como un lugar donde los criminales 
pudieran reflexionar sobre sus transgresiones y 
cambiar para el bien de la sociedad.

Luego de que un acusado es llevado ante 
un tribunal y su sentencia dictaminada, no es 
extraño escuchar cánticos de satisfacción al 
saber que el pedido de justicia de la víctima se 
ha cumplido. Sin embargo, muy a menudo, se 
olvida que la ejecución de la pena forma tam-
bién parte del proceso judicial. Los condenados 
–a los que debemos incluir los detenidos sin 
sentencia que en muchos países representaban 
más de la mitad– sufren de toda una gama de 
castigos no estipulados por su pena y de con-
diciones que tornan la rehabilitación en una 
rareza alcanzada solamente por un puñado. 
Violencia, hacinamiento, desprecio social, falta 
de atención médica, exposición a enfermedades 
y condiciones antihigiénicas están presentes en 
el diario vivir de un preso debido a la cantidad 
limitada de recursos asignados, la falta de perso-
nal capacitado, sumado a la indiferencia y hasta 
hostilidad de la población civil y el Estado.

Jeremy Bentham había propuesto en el siglo 
XVIII el diseño de una prisión modelo llamada 
el panóptico que, posteriormente, Michel Fou-
cault utilizó en la elaboración de una teoría 
sobre la relación entre los mecanismos discipli-
narios y el poder. De acuerdo con el panopti-
cismo, la manera más efectiva de ejercer control 
sobre la población penitenciaria era mediante 
el efecto causado por la sensación de vigilancia 
permanente. Para lograr este efecto, las celdas 
de los prisioneros debían estar dispuestas en el 
perímetro de la edificación, de manera que estos 
puedan ser vigilados por un observador insta-
lado en el centro. Este tipo de infraestructura 
impedía, además, que el recluso sepa cuándo 
estaba siendo vigilado, dejándolo así en una in-
certidumbre que lo obligaba a suponer que era 
vigilado en todo momento.

A diferencia del panopticismo foucauliano 
regido por el principio de observación per-
manente, el mecanismo que ha evolucionado 
en muchas cárceles latinoamericanas es el de 
“apartar la mirada”, constituyendo así, según las 
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palabras la antropóloga Francesca Cerbini, un 
auténtico anti-panóptico. Respecto a este tipo de 
cárceles, la autora española escribe lo siguiente: 

…la política de control se despliega de manera 
perversa y aparentemente paradójica a través 
del abandono sistemático de los reclusos, de for-
ma que una vez dentro, están obligados a au-
todeterminarse como método de supervivencia 
de la “especie”, cada uno según sus capacidades 
y posibilidades. 

Las ineficiencias del Estado en cuanto a salud 
y vigilancia lo obligan a relegarse del universo 
interno de la prisión, y lo limitan a meramente 
evitar que el descontrol salga al mundo exterior 
más “civilizado”. Las funciones que debería 
cumplir el Estado son suplidas inmediatamente 
por organizaciones externas o los propios pre-
sos, lo que da lugar a que se genere toda una 
serie de prácticas ilegales. El “apartar la mirada”, 
por lo tanto, constituye una estrategia de eva-
sión de responsabilidad por parte del Estado, y 
demuestra su categórico desinterés por el bien-
estar de los presos.

Como podemos ver, la prisión como institución 
rehabilitadora es un rotundo y trágico fracaso. Si 
para algo han servido los muros, esto sería para 
ocultar la violencia contra los reclusos del ojo 
público. Aquellos que caen en la prisión no solo 
pierden la libertad, sino también dejan de ser 
vistos como poseedores de dignidad intrínseca. 

Uno de los grandes logros del siglo XX, sin 
lugar a dudas, fue la firma de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, en donde 
se reconoce “la dignidad intrínseca y de los dere-
chos iguales e inalienables de todos los miembros 
de la familia humana” (mi énfasis). Sin embargo, 
a lo largo de su historia, las nociones plasmadas 
en este documento han enfrentado una serie de 
obstáculos que aún sigue presente en el mundo 
contemporáneo. En The Cruel Radiance (2010), 
Susie Linfield se encarga de recoger los aportes 
de diferentes pensadores respecto al tema. Uno 
de ellos es el filósofo estadounidense Richard 
Rorty, quien apunta que la simple mención de 
que todos los miembros de la especie homo sa-
piens deban ser tratados como humanos y sean 
merecedores del mismo valor y respeto es una 
sugerencia que resulta grotesca para algunos. 
Interesantemente, Rorty señala que este des-

precio por el otro no es necesariamente una ac-
titud irracional; todo lo contrario, dada la vileza 
del hombre, nuestro propio bienestar estaría en 
juego si tratásemos a todos como hermanos. En 
su discusión del tema, Linfield incluye también 
la voz de Hannah Arendt. Esta gran pensadora 
de origen alemán se lamentaba ante el rechazo 
que recibieron los refugiados y exiliados en su 
escape de las zonas afectadas por las guerras 
del siglo XX. De acuerdo con Arendt, que los 
países más “civilizados” en Europa hayan dado 
la espalda a los refugiados fue el sello que marcó 
el fracaso de las doctrinas de derechos humanas.

Las reflexiones de Rorty y Arendt adquieren 
notoriedad cuando las incluimos en nuestra 
discusión sobre la humanidad de los reclusos. Si 
los desterrados sufrieron tanto rechazo incluso 
siendo inocentes, imaginemos las consecuencias 
para aquellos cuya culpabilidad se da por senta-
da. Tratar con dignidad y respeto al asesino, al 
ladrón, al violador, al corrupto no parece ser la 
respuesta más racional para muchos. Pero ¿por 
qué deberían ser los logros y desaciertos de un 
individuo la vara que mida su humanidad? Ante 
este tipo de desafíos, nunca es vano recordar 
que el criterio reconocido por la Declaración 
Universal de Derechos Humanos es la simple 
pertenencia a la especie humana. El preso no 
deja de ser humano por los crímenes que haya 
cometido o por el hecho de estar privado de 
libertad.

Ahora, esta discusión nos lleva a otra pregun-
ta: ¿quiénes son las personas que están tras las 
rejas? ¿Son criminales? Sería muy simplista e 
ingenuo pensar que las prisiones están llenas de 
gente inocente. No obstante, una revista de las 
celdas nos muestra que la demografía carcelaria 
está constituida principalmente de grupos mi-
noritarios, de pobres, de opositores, de aquellos 
que no tienen los recursos o el poder necesario 
para eludir el peso de la ley. En última instan-
cia, los grupos menos privilegiados son los que 
terminan tras las rejas.

¿Cómo podemos acabar con un sistema que 
no solo ha sido incapaz de rehabilitar, sino que 
además atenta contra la dignidad humana? In-
negablemente, un primer paso es hacer que el 
fracaso del sistema penitenciario sea conocido. 
En este sentido, los medios de comunicación, el 
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cine, la fotografía, la literatura juegan un papel 
crítico en virtud de su habilidad para perforar 
los muros de la cárcel y traer nuevamente a las 
plazas el sufrimiento del preso. Por supuesto, 
esto debe hacerse al mismo tiempo que se su-
braya su condición de humano. 

Cabe resaltar que existen ciertas dificultades 
para lograrlo. Linfield, en el libro anteriormente 
citado, examina las ventajas y las limitaciones 
de la fotografía –por dar un ejemplo– como 
medio para representar la violencia, así como su 
capacidad para denunciar y producir cambios 
sociales y políticos. Linfield parte del recono-
cimiento de una “paradoja devastadora”: La 
fotografía es capaz de hacer que la violencia ad-
quiera visibilidad; y sin embargo, como medio 
de representación, enfrenta al mismo tiempo 
serias limitaciones y resulta inadecuada para 
producir un efecto en el público lo suficiente-
mente fuerte como para moverlo a involucrase 
y preocuparse por el sufrimiento del otro.

Linfield relata en su libro que las revoluciones 
americana y francesa no fueron suficiente para 
que los derechos humanos sean reconocidos 
universalmente. Aun cuando pasaron cerca de 
200 años desde que entraron en la discusión 
teórica, siguieron sin obtener el reconocimiento 
deseado. No fue sino hasta que la humanidad 
atravesó por uno de los eventos más funestos 
y lamentables de su historia que las naciones 
tomaron conciencia sobre su importancia. La 
declaración del valor inherente de los seres 

humanos, de acuerdo con Linfield, cobró vida 
ante el “terror” y la “vergüenza” que las tragedias 
humanitarias ocasionaron durante las guerras 
en Europa. Penosamente, uno de los problemas 
con los seres humanos es que, a veces, necesita-
mos de una tragedia que nos motive al cambio.

Entonces, si la distancia que existe entre 
la utopía carcelaria plasmada en las leyes y la 
realidad que corroe la vida de tantas personas es 
tan abismal, ¿cómo podemos seguir justificando 
tan ciegamente la existencia de medidas puni-
tivas que han resultado repetidamente en un 
completo fracaso? Tenemos que reconocer que, 
así como John Rawls lo distinguió, una cosa es 
la justificación del castigo, el cual es necesario 
para la preservación de la justicia, y otra muy 
diferente es la justificación de ciertas formas de 
castigo. El encarcelamiento como forma de cas-
tigo ha demostrado ser una gran injusticia; una 
atrocidad humanitaria comparable con aquellas 
del siglo XX. Por lo tanto, no queda otra cosa 
más que dejarlo atrás y explorar nuevas formas 
de preservar la justicia. 
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La base de la justicia es el sistema moral 
dentro del cual está enmarcada. El término 

justicia tiene numerosas acepciones y puede ser 
analizado desde múltiples puntos de vista. Ya 
sea que lo enfoquemos desde la filosofía, so-
ciología, derecho o religión, la forma final que 
tome la justicia y sus aplicaciones dependerá del 
conjunto de normas aceptadas por la sociedad 
en su conjunto y, dada la variedad de sociedades 
que podemos observar, la lógica interrogante 
es: ¿cuál justicia es “más justa”?, que equivale a 
preguntar ¿cuál sistema moral es el mejor?

A lo largo de la historia de la humanidad, los 
más populares proveedores de sistemas mora-
les han sido, sin duda, la plétora de criaturas 
fantásticas que pueblan las diversas y coloridas 
mitologías de nuestra especie. Desde las prime-
ras deidades mesopotámicas como “Anu” hasta 
las últimas iteraciones del “padre celestial” en 
la forma de Yahweh o Jehová en la mitología 
cristiana moderna, la inmutable y perfecta pala-
bra de los dioses ha sido nuestra guía moral por 
excelencia durante la mayor parte de nuestra 
historia. Sin duda, esto es lógico: frente a la 
infinita bondad, poder y sabiduría de seres eter-
nos y omnipresentes el curso de acción, lo más 
razonable es aceptar y ejecutar la justicia divina 
a la brevedad posible, sin cuestionamientos.

Definida como voluntarismo teológico, la teoría 
de comando divino propone la dependencia del 
estatus moral de las acciones en su coincidencia 
o no con los mandatos divinos; básicamente, 
una acción es buena porque Dios dice que es 
buena. Esto rápidamente plantea inquietudes 
como el dilema de Eutifrón: ¿es lo moralmen-
te bueno mandado por Dios debido a que es 
moralmente bueno (implicando que la bondad 
trasciende a Dios), o es moralmente bueno por-
que es mandado por Dios? 

La búsqueda del marco moral óptimo implica 
inevitablemente una serie de distintos análisis 
sobre la consistencia lógica o estatus ontológico 
de los comandos sobrenaturales; sin embargo, 
me parece que hay aspectos prácticos ligera-
mente menos metafísicos que también son 
entretenidos de analizar y plantean de igual 
manera dudas sobre la validez de la sabiduría 
de nuestros despóticos dictadores cósmicos, o, 
al menos, de la manera como nos hacen saber 
su voluntad.

Antes de continuar debo mencionar que, cier-
tamente, existen modelos en los que las leyes 
morales no son precisamente “entregadas” a 
nosotros activamente, en forma de tabletas de 
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piedra, oro y otros materiales, sino descubiertas 
o develadas con el pasar el tiempo de forma 
gradual y comprendidas paulatinamente, cons-
truyendo nuevas ideas en base al conocimiento 
previo. No tengo ningún problema con esto, 
principalmente, porque en ese caso el progreso 
moral y sus resultados me parecen indistingui-
bles de sus equivalentes seculares. Mi problema 
yace en aquellas figuras donde las deidades tie-
nen un papel más activo en nuestro desarrollo 
moral. 

El más evidente problema con los comandos 
de los dioses de la variedad “activa” comienza 
con el hardware. La única interface de la que 
disponemos para captar las frecuencias de 
transmisión celestes somos nosotros mismos, 
imperfectos, finitos y con obvias deficiencias a 
la hora de comunicarnos incluso con nuestros 
propios congéneres.

Mucho antes de pensar si es que realmente 
tienen sentido las moralmente perfectas pala-
bras de Zeus, Vecna o Jehová, la primera pre-
gunta que me parece debería aparecer en una 
mente de curiosidad saludable es lógicamente: 
¿cómo sabemos de dónde salieron dichas pa-
labras y cómo llegaron a nosotros? ¿Cómo sé 
que el código moral que me están proponiendo 
es realmente la justa palabra de Dios y no los 
delirios de una simple mente humana con más 
imaginación que criterio?.... O más ambición 
que miedo al castigo divino…

Este elemental cuestionamiento epistemo-
lógico es, creo yo, muy rara vez analizado con 
la dedicación o humor necesarios para obtener 
una respuesta válida. Y menciono el humor, 
pues, en cualquier momento que uno se pone 
a pensar seriamente en la actividad de entes 
sobrenaturales dentro del mundo real, sean fan-

tasmas o dioses, tarde o temprano, uno termina 
sonriendo ante el absurdo de la situación.

¿Alguien sabe cuál es el mecanismo exacto 
a través del cual la inspiración de los dioses se 
manifiesta en nuestra mente? Estas leyes mora-
les necesariamente tuvieron que existir, prime-
ro, como ideas en la mente de alguna persona 
antes de comenzar a diseminarse en la sociedad. 
Tal vez las fuerzas divinas realizan ajustes a 
nivel químico en nuestro cerebro, quizás la re-
configuración es de naturaleza mecánica en las 
conexiones neuronales o incluso puede ser que 
los cambios sucedan a nivel subatómico. Con 
poder y conocimiento ilimitado, estas entidades 
metafísicas bien podrían haber configurado 
todo el universo de forma determinística antes 
del Big Bang con el único propósito de que, lue-
go de 13.772 millones de millones de años de 
incontables interacciones entre campos y par-
tículas elementales, un relativamente pequeño 
conjunto de electrones y quarks se encuentren 
en la configuración necesaria para formar un 
cerebro humano que haga a su dueño afirmar 
que usar ropa hecha con dos tipos materiales es 
inmoral (Levítico 19:19). 

¿Ya comenzó a sonar absurdo?
La futilidad de intentar describir un meca-

nismo físico/perceptible que implemente la 
influencia del plano celestial en nuestra reali-
dad es precisamente la esencia del problema y 
deja en evidencia la necesidad de buscar una 
terminología alternativa más apropiada para 
aproximarse al tema.

El poder para influir en el curso de eventos, 
usando fuerzas sobrenaturales, es la exacta 
definición del término magia. Una vez tomado 
en cuenta este pequeño ajuste gramatical, la 
explicación del mecanismo de adquisición de 
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nuestros principios morales adquiere el tono 
peyorativo correcto: sea cual sea la secta o re-
ligión que se elija (siendo la única diferencia 
entre ambas la cantidad de suscripciones), las 
instrucciones para ejecutar la justicia divina lle-
ga a sus afiliados siempre de la misma manera, 
por “arte de magia”.

Seguramente, muchos me harán notar que no 
tiene sentido aplicar este tipo de razonamiento 
mecanístico al mundo espiritual o a la fe, argu-
mentando alguna permutación de los “Magis-
terios no Superpuestos” de Stephen Jay Gould; 
sin embargo, esto solo es empeorar el problema. 
Al separar el origen de la moral del análisis 
racional, se está decretando la magia inmune al 
escrutinio. 

Lo que más necesita un sistema ideológico en 
la era de la desinformación digital es un poco de 
control de calidad.

Los sistemas morales sin fundamentos racio-
nales tienen una curiosa tendencia a reflejar y 
reforzar cualquier idea preexistente en la mente 
de sus promotores. Hemos cursado cientos de 
años de progreso filosófico/ético, por lo que al-
ternativas racionales a los comandos divinos no 
nos faltan, lo que se hace indispensable como 
primer paso es eliminar a la competencia. En 
ausencia de un esfuerzo constante por detener 
la aceptación de la magia como un mecanismo 
válido para fundamentar nuestros sistemas 
morales, la infinidad de dioses que habitan el 
inconsciente colectivo solo va a hacer lo que se 
ha hecho siempre, elevar la inmoralidad terre-
nal al estatus de justicia divina.
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Antes de tratar la injusticia, vamos a com-
prender la justicia. En las aulas de las 

universidades, concretamente en la materia de 
Derecho Romano, se toma a Ulpiano como re-
ferente para entender este tema. Él sostuvo que 
“la justicia es la constante y perpetua voluntad 
de dar [conceder] a cada uno su derecho”, siendo 
los mandatos del derecho: “Vivir honestamente, 
no hacer daño a nadie y dar a cada uno lo que le 
corresponde”. La filosofía platónica, por su par-
te, también entiende como justicia dar a cada 
quien lo que le corresponde, por eso el afán de 
hacer rey al filósofo.

La apariencia de la diosa Themis, como una 
mujer con los ojos vendados, nos da a entender 
que la administración de justicia mediante una 
balanza, para pesar los actos, y una espada, para 
sancionar las arbitrariedades, no discrimina a 
nadie por razón de condición económica, social, 
racial, generacional, sexual, etcétera. Se estable-
ce así el principio de igualdad de todos ante la 
ley. De esta manera, entendemos la justicia por 
consecuencia del Derecho natural, presente en la 
naturaleza y en lo divino. Como la visión judeo-
cristiana, asume que Dios juzgará a todos en base 
a su comportamiento, dará a cada quien la salva-
ción o condena, según corresponda; premiará o 
castigará a cada quien por sus actos. Esto es lo 
que se llama justicia divina, concebida para indi-
viduos concretos, con vidas únicas e irrepetibles. 

En el mencionado sentido está el derecho 
en la naturaleza. Herbert Spencer, en su libro 
La justicia, indica que “cada individuo tiene 

que recibir los beneficios y sufrir los daños de 
su propia naturaleza y de la conducta consi-
guiente”29; sin embargo, reconoce la imperfec-
ción de esta ley, pues habrá momentos en que 
no somos responsables por nuestras acciones. 
Como imperfecto es el ser humano, existirán 
menores de edad o interdictos incapaces de su 
propia de conducta. Con todo, en criterio de 
dicho pensador, la adaptación será el parámetro 
para la prosperidad: “En el ser humano, como 
en los animales inferiores, la conservación de 
la especie se asegura por la ley en virtud de la 
cual los individuos más aptos, según las condi-
ciones de existencia que les son peculiares, son 
los que asimismo prosperan más, mientras que 
los individuos menos aptos son los que pros-
peran menos”30. Por consiguiente, la visión de 
justicia de Spencer continúa en sintonía con la 
visión clásica de dar a cada quien lo suyo y lo 
que merece como justicia. Por cierto, incluso en 
términos coloquiales y vulgares se dice “quien 
la hace la paga”, “ha tenido su merecido”, “su 
recompensa es merecida”, “ha recibido lo que 
merece”. En resumen, recibir los beneficios o 
sufrir las consecuencias de la conducta y la pro-
pia personalidad sería una línea coherente con 
las leyes de causa y efecto.

29 Herbert Spencer, La justicia; Valencia: Casa Editorial F. 
Sempere y Comp, 1910.

30 Nótese que Spencer utiliza el término “aptos” y no así 
el “más fuerte”. Hacemos esta aclaración para evitar 
interpretaciones erróneas a las cuales nos tienen 
acostumbrados quienes no han leído a Spencer

La injusticia de la 
“justicia social”
Luis Christian Rivas Salazar
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Pero muchos pensadores no entienden jus-
ticia de esa manera. Ellos se dirigen contra la 
naturaleza de las cosas y pretenden subsanar las 
injusticias mediante leyes positivas que reparen 
desproporciones, surgiendo la equidad mal-
entendida y el igualitarismo económico. Es el 
nacimiento de la justicia social. 

Para Alejandro Korn, antes de hablar de 
“justicia total”, debemos comprender que existe 
una “injusticia social”31 y ese sentimiento de 
luchar contra la pobreza, combatir por dere-
chos laborales y sindicales, buscar igualdad de 
oportunidades, imponer el Estado de bienestar 
para la distribución de la renta, etcétera. En 
palabras del sacerdote jesuita Luigi Taparelli, 
la justicia social “debe igualar de hecho a todos 
los hombres en lo tocante a los derechos de hu-
manidad”32. Este religioso señala también: “La 
sociedad debería de tratar igualmente bien a los 
que se lo merecen, es decir, a los que se merecen 
absolutamente ser tratados igualmente. Este es 
el más elevado estándar abstracto de justicia so-
cial y distributiva; hacia el que todas las institu-
ciones, y los esfuerzos de todos los ciudadanos 
virtuosos, deberían ser llevadas a convergir en 
el mayor grado posible”33. Si, para Aristóteles, 
la justicia distributiva es lo justo o correcto 
con respecto a la asignación de bienes en una 
sociedad, esta aserción llega hasta sus últimas 
consecuencias igualitarias con los socialistas.

Fue el igualitarista John Rawls quien, después 
de Aristóteles, llevó a la cúspide la teorización 
de la justicia distributiva, base teórica del Esta-
do de bienestar que, como dice Robert Nozick, 
conduce a la desigualdad y coacción, o a la ti-
ranía e injusticia de las mayorías, como apunta 
Anthony de Jasay. Es que ese sistema expropia-
torio quita a unos para dar a otros en nombre 
y justificativo del “bien común”, implantando 
un sistema impositivo asfixiante para quienes 
producen, imponiendo una forma indeseable de 
servidumbre mediantes impuestos.

Es que Rawls concibe a la justicia como equi-
valente a igualdad y equidad, diametralmente 
opuesta a la concepción de Spencer. Al respecto, 

31 Alejandro Korn, La libertad creadora; Buenos Aires: 
Claridad, 1922.

32 Michael Novak, Definiendo la justicia social.
33 Ibid.

conviene recordar que el escritor Tibor R. Ma-
chan anota que, para Rawls, “aquellos favorecidos 
por la naturaleza, cualesquiera que sean, pueden 
ganar de su buena fortuna sólo en términos que 
mejoren la situación de aquellos que han salido 
perdiendo”. ¿Esa condición debiera ser volunta-
ria u obligatoria? ¿Por qué debería eso ser así? 
Rawls tiene una fijación por los afortunados: 
“La afirmación de que un hombre merece [que 
es justo para un hombre exclusivamente poseer 
y beneficiarse de] el superior carácter que le per-
mite hacer el esfuerzo de cultivar sus habilidades 
es... problemática; porque su carácter depende, 
en gran parte, de una familia afortunada y de 
circunstancias sociales sobre las que él no tiene 
ningún control”. En este sentido, entonces, de-
bemos imponer un parámetro igualitario, según 
el cual “nadie es merecedor por su mayor capa-
cidad natural ni por sus méritos de un punto de 
partida más favorable en la sociedad”, es decir, 
una igualdad económica que se establece me-
diante el Estado de bienestar para “aquellos que 
han salido perdiendo”34. 

En relación con esas argumentaciones de 
Rawls, Nozick, irónicamente, comentaría: “Mi 
vida mejoraría de diversas maneras si usted de-
cidiera convertirse en mi devoto esclavo, supo-
niendo que yo pudiera superar la incomodidad 
inicial. ¿Es la causa de mi estado actual el que 
usted no se convierta en mi esclavo?”35. ¿Qué 
culpa tienen los ricos por nacer ricos? ¿Por qué 
castigar la generación y acumulación de riqueza 
obtenida por trabajo duro, ahorro, innovación y 
competencia?

Con mucha razón, el filósofo George Walsh 
hizo notar el profundo sentimiento de celo y 
envidia detrás de la filosofía de Rawls: “Aparte 
del estricto igualitarismo no existe otra teoría 
de la justicia que se base más en la envidia que 
la de Rawls y, en consecuencia, de todas las de-
fensas del Estado del bienestar basadas en los 
principios de la igualdad, no hay ninguna que 
simpatice más a los intereses de la envidia o que 

34 Tibor R. Machan, «Rawls: Justicia como igualdad de 
recursos», Traducción de Gorka Etxebarría, revista 
Veintiuno (Fundación Cánovas del Castillo). Este 
artículo es un extracto de su obra Individuals and their 
rights (Open Court, ILL., USA., pp.199-201).

35 Gorka Etxebarria, «Rawls en tela de juicio», revista 
Veintiuno (Fundación Cánovas del Castillo).
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más radicalmente promueva sus intereses […] 
la afirmación de que es justo para un hombre 
exclusivamente poseer y beneficiarse del supe-
rior carácter que le permite hacer el esfuerzo de 
cultivar sus habilidades es… problemática; por-
que su carácter depende, en gran parte, de una 
familia afortunada y de circunstancias sociales 
sobre las que él no tiene ningún control”36.

La expresión justicia social llega así, originada 
en la injusticia, bajo el velo de sentimientos 
negativos, pero camuflados, como muchas pa-
labras después de Marx, con el apellido “social”. 
De este modo, pretenden pasar por buenas y 
garantizar que existe en su defensor una con-
ciencia de clase, un aura angelical en favor de 
los oprimidos. Desde su aparición, políticos e 
intelectuales utilizan ese adjetivo en diferen-
tes situaciones para legitimar y popularizar su 
posición: “Conciencia social”, “crítica social”, 
“política social”, “legislación social”, “Estado 
social de derecho”, “economía social de merca-
do”, “socialdemocracia”, etcétera. Esta certerea 
observación se la debemos a F. A. Hayek, uno 
de los más grandes críticos de la justicia social, 
quien observó cómo ese término ambiguo se ha 
convertido en arma ideológica para conseguir 
poder a través de la coerción de la ley. “Nece-
sitamos una ley contra esto”, tal es la consigna 
hasta ahora de los socialistas.

La justicia social rompe con la neutralidad del 
Derecho, quita la venda del rostro de Themis y 
ejecuta la discriminación positiva. Así, con su 
bendición, discrimina por motivos económicos, 
sociales, políticos, sexuales, generacionales, 
raciales, etcétera, legislando en favor de colec-
tivos supuestamente “oprimidos”, otorgándoles 
privilegios y un status superior al de los demás, 
violando de esta manera el principio de igual-
dad de todos ante la ley.

Si la justicia fue una virtud moral de perso-
nas concretas, comunes y corrientes que, en su 
cotidiano quehacer, optan por juzgar o jueces 
encargados de la administración de lo justo y 
lo injusto, con la justicia social deja de ser una 
virtud moral personal para ser una categoría 
de poder. Además, su objetivo es centrarse en 

36 Gorka Etxebarria, «John Rawls y la justicia social: el 
círculo cuadrado», revista Veintiuno (Fundación Cánovas 
del Castillo).

cuestiones impersonales y demandas externas 
que tratan la “desigualdad de ingresos”, “alto 
desempleo”, “carencia de un salario decente”37; 
por ende, lo individual se sustituye por una 
crítica del sistema. Así, las consecuencias de la 
naturaleza o conducta, buenas o malas, del indi-
viduo se eximen por una posición que se victi-
miza frente al capitalismo, delegando incluso la 
autorresponsabilidad al sistema, supuesta causa 
de todos los males de la mayoría.

En la naturaleza, el mercado responde a un 
“orden espontáneo” que está más allá del bien y 
del mal. Como no se puede impedir que un león 
cace a una gacela, no se puede imponer leyes de 
justicia social, sin que se tengan consecuencias 
no deseadas por tales interferencias. Así, la 
justicia es confundida con igualdad-equidad, 
y la justicia social degenera en una economía 
dirigida, en donde se priva al individuo de su 
responsabilidad para ser víctima, siendo tratado 
como un infante por quienes en el poder saben 
qué es justo e injusto. “Recuerde que es pobre 
porque hay alguien que lo explota”, se alega 
mientras nace la legislación social.

Spencer recalcaba la imperfección de las leyes 
de justicia porque, muchas veces, quienes tienen 
mérito son desgraciados, gente mala se hace 
rica, cantantes de rock progresistas son mejor 
remunerados que desdichados científicos, et-
cétera. Desde luego, la libertad de elegir en un 
sistema de mercado competitivo es más natural 
y deseable que un sistema dirigido y controla-
do por burócratas. La libertad impone graves 
responsabilidades morales que no pueden ser 
coaccionadas inmoralmente mediante leyes 
desde arriba.

37 Michael Novak, op. cit.
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Los criminales considerados en masa son 
nada menos que unos locos, y sería injusto 
con estos últimos confundirlos con hombres 
perversos a sabiendas.

Ferrus 

Hablar de (in)justicia es tópico de diversos 
debates, no tan sólo de ética, o de política, 

o del derecho, sino también puede ser incursio-
nada desde la sociología y desde la economía. 
Así pues, los presupuestos metafísicos recorren 
todas las series para responder, entre otros 
interrogantes, ¿qué es la justicia?, ¿quiénes la 
ejercen?, ¿qué elementos y relaciones sociales 
están detrás del concepto?, ¿qué significados 
se extraen, cómo los interactuantes definen sus 
acciones respecto a sus formas de concebir la 
justicia?, ¿es la justicia una forma de definir el 
tejido social con normas? En fin, encontramos 
una infinidad de preguntas al respecto. Tal vez 
esto tenga que ver con su naturaleza. Es que la 
injusticia encuentra su significado entre dualis-
mos esenciales, esto es, la visión dual justicia/
injusticia, donde un concepto nace del otro; por 
tanto, si uno se atreve a construir particular-
mente algún concepto de justicia o de injusticia, 
incluye posiblemente también el concepto de la 
otra parte.

Pero aproximarse a la idea de justicia (o injus-
ticia) puede llevarse a cabo fuera de los límites 

comunes. Con este fin, he ubicado tres formas 
principales de aproximación, girando en torno 
a sendas preguntas. El primer interrogante es 
¿qué es la justicia?, para cuya respuesta se pue-
de recurrir a Platón, quien busca establecerlo 
mediante Sócrates en La República. La segunda 
forma viene con la pregunta ¿qué debería ser?; en 
este caso, a quien se invoca es a Rawls, ya que, 
con su Teoría de la justicia, brinda un respaldo 
no tan diferente del que hacía Platón, negando 
el intuicionismo y el utilitarismo en sus formas 
más explícitas. Por último, la tercera forma se da 
con ¿quién es justo?, ¿quién conforma la justicia? 
Aquí, desde los estoicos hasta los agregados de 
Nietzsche, existe una aseveración implícita, es la 
forma deleuziana, de la cual se nutre Foucault.

Foucault y Deleuze son el antiplatonismo por 
excelencia. Deleuze considera las formas ima-
ginativas por encima de cualquier otra de las 
percepciones que se tratan en la imaginación. 
De esta manera, generamos nociones o, más 
bien, en la forma nietzscheana, interpretaciones 
en el tratamiento de cualquier creación.

La visión que podríamos calificar de foucaul-
tiana es la de ver la justicia como justificación 
de creación de normas “legales” (en paralelo a 
sus ilegalismos-leyes). Ésta se registra a niveles 
de lo legal, de lo oficial y de lo ritual, que se 
conforman en sí por la policía generadora de 
los “aparatos de control” en sí donde se incluye 
el procedimiento judicial.

El atavismo de 
la (in)justicia
Ricardo Alonzo Fernández Salguero
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Así pues, la cartografía expuesta revela ¿quié-
nes?, o los sitiales de los quienes, lo cual “justi-
fica” su propia autoafirmación (es la forma de 
entender la voluntad de poder, voluntad de afir-
mar la existencia y de la vida). Además, en las 
formas disciplinarias, el castigado debe aceptar 
su castigo (el otro lado), debe participar (ser 
en cierta forma partícipe de su juicio, del que 
emana el juicio), observarse a sí mismo, liberar 
del unilateralismo del “juicio” a sus jueces, debe 
hacer su declaración de que el estar en sociedad 
y de fallar, en cierto modo, a esas normas naci-
das de lo social, para luego “aceptar su destino”.

La propuesta del funcionalista al que me 
gusta aseverar como tal, Foucault, muestra el 
¿quiénes? en estas dos dimensiones, con lo cual 
llevamos a la justicia no a su visión romántica, 
no a su visión platónica e ideal, sino a la for-
ma –aunque con tintes metafísicos– en que se 
presenta a nuestras percepciones.

Pero, entonces, en lo que procede al análisis 
foucaultiano existe una desmitificación necesa-
ria. Se trata, pues, de observar muchos malos 
tratos desde la postura del derecho, para luego 
reconocer que las leyes (las leyes que transgre-
den ciertos parámetros sociales) no son gene-
radas en ámbitos pasivos y bien fluidos, sino 
que se construyen tras conquistas sociales. En 
este sentido, aunque se haya continuamente 
afirmado que las formas catalácticas generaron 
las construcciones jurídicas actuales, éstas des-
conocen la historia; el análisis foucaultiano nos 
aproxima a entender mejor los procesos, en la 
conformación de un diagrama, donde existen 
rupturas necesarias que son de carácter violento 
y, en muchos casos, organizados.

El piadoso teatro que las hojas volantes ima-
ginaban, y donde el condenado exhortaba a la 
multitud a no imitarlo jamás se está convir-
tiendo en una escena amenazadora en la que 
la multitud se ve conminada a elegir entre la 
barbarie de los verdugos, la injusticia de los 
jueces y la desdicha de los condenados vencidos 
hoy, pero que triunfarán un día.

Foucault

Foucault, quien se apropia del término episteme, 
reconoció, en diversos puntos de su obra, que 
las interpretaciones son históricas, cambian 
mediante rupturas; la historia de las ideas 

cambiaba de forma discontinua. Y es ahí donde 
el análisis se enriquece, se fortalece. Conside-
ro muy prácticos estos enunciados y más aún 
cuando existen propuestas adentro. Afirmar, por 
ejemplo, que la conformación del actual sistema 
jurídico no es el fracaso de los anteriores, sino 
la sobreimposición simultánea en la “privación 
de libertad”. De esta forma, detecta ciertos 
principios de la prisión en su obra: corrección, 
clasificación, modulación de las penas, trabajo 
como obligación y como derecho, educación 
penitenciaria, control técnico de la detención, 
instituciones ajenas (Michel Foucault, Vigilar 
y castigar. El nacimiento de la prisión; Buenos 
Aires: Siglo XXI, 2002, páginas 275-276).

Se debe clarificar que dichos principios se ven 
plasmados de similares formas dentro de toda la 
sociedad disciplinaria, instaurándose y “justifi-
cándose”. Ahora bien, en cuanto el uso político 
e ideológico de transmisión de significados que 
son emitidos hoy en día, se debe señalar que 
la mayoría lo hace desde los derechos e invo-
cando a la “justicia”. Si consideramos en si el 
relativismo jurídico que hoy en día prevalece, “el 
derecho es prostituto”, ya que puede ser usado 
para garantizar los intereses de individualidades 
y colectividades; sólo es efectivo si trae consigo 
los “aparatos de control” y “aparatos de Estado”, 
sobre todo los “aparatos represivos del Estado” 
(Louis Althusser, Ideología y aparatos ideológicos; 
México: Siglo XXI, 1989), Inclusive aquellas 
situaciones que son tomadas como excepciones, 
sin embargo, tienen la marca de algún aparato.

Corre, pues, en mi entendimiento, que el 
derecho en sí es intangible, es un conjunto de 
abstracciones que intentan regular la vida, y 
cada vez más considero que es acientífico ha-
blar desde él. En voz de los institucionalistas, 
siempre está su defensa, la defensa de normas 
estrictas, defensores de algo que sólo tiene so-
porte en libros que hablan sobre ellos…

Aunque se debe admitir que, cuando lo muer-
to cobra fuerza en lo vivo, le pega a uno en la 
cara. En este caso, la constante afirmación fou-
caultiana tiene relevancia. La policía se aferra 
de la “justicia” para afirmarse como tal, afirmar 
sus funciones y afirmar el fondo de su instaura-
ción. De todas formas, no es inusual observar 
a personas con códigos, leyes, constituciones, 
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aseverando “contratos sociales” que uno no sabe 
si habrán firmado; definiendo constantemente 
nuestra naturaleza, agregándole espectros me-
tafísicos, profundidad al estilo anímico “para el 
buen desarrollo”, previendo mis necesidades, 
o, más bien, encasillándolas. Pero, antes de 
caer en lo “políticamente incorrecto”, es mejor 
rectificarse y postular que, en la medida de mis 
posibilidades (dinero sobretodo), haré caer todo 
el peso de la ley a quien me moleste y encuentre 
algún justificativo suficiente en la legislación 
actual, que haré uso de mis derechos innatos y 
conquistados siempre en mi beneficio.

Entonces la forma de ver ¿qué es la justicia?, 
o ¿qué debería ser?, siempre platónica, propia de 
un lineamiento ya bien establecido, tal vez ten-
ga un giro muy especial, desde Smith, y con lo 
que asevera Hayek. Debemos admitir que ellos 
son víctimas de manoseo. El mismo Friedman 
manoseó a Hayek para afirmar una contraposi-
ción contra él, una posición política, referente a 
designar el papel de los bancos centrales o, más 
específico, la Reserva Federal, si debía ser con-
trolada por el Estado o debiera ser totalmente 
privada; Hayek apuntó por lo privado. De todas 
maneras, un ensayo que me agrada mucho sobre 
Hayek, porque en él veo mucha amplitud en su 
forma más generalizada, es El atavismo de la 
justicia social. Recuerdo algunas de sus palabras 
en relación con esta temática:

El principal efecto adverso de la “Justicia so-
cial” en nuestra sociedad es que impide a los in-
dividuos lograr su potencialidad, dado que son 
privados de los medios para seguir inviniendo.

Hayek hace una mención importante sobre 
los tratos justos, “pago igual por trabajo igual”, 
además de permitir, bajo las leyes del mer-
cado, que la oferta sea igual a la demanda, es 
decir, no intervenir en precios. Así, la justicia 
es vista desde los ojos de la teoría económica, 
con lo que se “justifica” a un grupo empresarial 

(e incluso de consumidores), legitimándose la 
lucha por reducir impuestos de toda índole, así 
como se justifica a una clase desfavorecida bajar 
gobiernos ineficientes. Y sobre todo se “justifi-
ca” a un grupo de trabajadores (como un buen 
ejemplo: un equipo de alto desempeño y con su 
característica principal de poca composición de 
capital) poder bajar a los burgueses que se que-
dan con más del 60% de las utilidades, que en la 
medida de sus expectativas respecto al mercado 
–posiblemente, en la alza de los precios de los 
productos o servicios que vendemos–, donde, al 
bajar a los burgueses, se pueda obtener el total 
de las utilidades (netas, por supuesto; el Estado 
seguirá cobrando impuestos). Porque los traba-
jadores deben ver una oportunidad (en realidad 
es posible que vean al burgués como una pésima 
persona que priva de medios para alcanzar sus 
potencialidades); todo con el fin de ser eficiente 
con los recursos y respecto a nuestros objetivos.
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Por tanto, está claro que la ciudad es una de las 
cosas naturales y que el hombre es, por natu-
raleza, un animal urbano. Y el enemigo de la 
sociedad ciudadana es, por naturaleza, y no por 
casualidad, o bien un ser inferior, o bien más 
que un hombre. [...] Y el que no puede vivir 
en sociedad, o no necesita nada por su propia 
suficiencia, no es miembro de la sociedad, sino 
como una bestia o un dios.

Aristóteles

Si lo que deseamos es hablar de injusticias, 
encontraremos que, así como sorpresas se 

descubren en una caja de Pandora, existen 
ejemplos de todas las especies y para todos los 
gustos en el confuso y movedizo terreno de los 
afectos y, tristemente y gracias a sus arbitra-
riedades, representa el origen de casi todos los 
males.

Para los humanos, el terreno de los afectos nos 
resulta un área de florecimiento para las frustra-
ciones, incongruencias, actitudes despóticas o, 
simplemente, encontrarse con la realidad de que 
no en todos los casos hay reciprocidad afectiva.

El carácter crucial del desenlace de nuestras 
relaciones afectivas estriba en una cuestión 
existencial: nos creamos expectativas y, en el 
más triste y grave de los casos, empezamos a 
crear nuevas conductas a través de las cuales 
estructuramos nuestro futuro en relación con 
éstas. Y la gravedad no termina allí, pues esta 

situación es fundamental, además de natural, 
para el desarrollo como parte de nuestro entor-
no social. Muy difícilmente podemos vivir en el 
exilio u optar por el solipsismo, lo cual nos deja 
con la condena implícita de tener que lidiar con 
las cuestiones afectivas hasta el fin de nuestros 
respiros.

Cargamos este castigo afectivo por culpa de la 
irrefrenable impulsividad de nuestras emocio-
nes, que, aunque no sean crueles, nos llevan a 
entregarnos al prójimo, siendo el producto de 
una serie de pensamientos automáticos e irre-
flexivos, capaces de causarnos daño.

La psicología cognitiva considera que no es 
muy beneficioso trabajar en el control de las 
emociones, ya que éstas son productos de las 
cogniciones. En este sentido, no nos sentimos de 
cierta manera particular ante un éxito o fracaso, 
por ejemplo, como reacción a las características 
del evento, sino más bien por los pensamientos 
referentes al mismo que elaboramos en nuestro 
interior –incluso de manera inconsciente– 
mientras lo estamos viviendo, causando así mil 
y una posibles reacciones ante un hecho.

Resultando así que, antes de recibir coacción 
o desilusiones del prójimo, nosotros mismos nos 
decepcionamos a través de nuestros sentimien-
tos. Dando así como resultado un sufrimiento 
que, aunque parezca infringido, nosotros mis-
mos nos lo hemos creado.

Ahora bien, no todo termina allí, pues, con 
los daños que supuestamente hemos recibido, 

La injusticia en 
el devenir de 
los afectos
Carolina Pinckert Coimbra
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volvemos al mundo de las interacciones huma-
nas y damos una respuesta al otro, sin medir el 
peligro y desconcierto que podemos generar, y 
la historia se repite, creando una bola de nieve y 
haciendo sentir al individuo mártir de las injus-
ticias de quienes le rodean.

Las emociones y su impulsividad tienen el 
poder de generar descabelladas situaciones, 
obsesiones incapacitantes y graves sufrimientos 
que traen consigo solo desdicha.

La amistad estropeada

Dentro de la amistad entre pares, la compli-
cidad es el estado más deseado entre un par o 
grupo de personas. El primer peligro dentro de 
esta relación pasa por las expectativas puestas al 
pensar que nuestro esfuerzo será directamente 
proporcional al que el otro pondrá en nuestra 
satisfacción y bienestar, llegando a desilusio-
narnos si, en algún momento, no recibimos las 
atenciones esperadas.

Otra amenaza para la amistad es el propio e 
inseparable egocentrismo del individuo, quien, 
habiendo escogido –al igual que en el mundo 
animal– a sus pares como amigos, es testigo de 
triunfos ajenos que desestabilizan esa balanza 
de igualdad amical. No olvidemos la muy ilus-
trativa teoría del psicólogo Fritz Heider, quien 
postulaba que tendemos a atribuir la conducta 
de los demás a una de entre dos causas posibles: 
una causa interna (rasgos de personalidad, in-
teligencia, motivación, esfuerzo, trabajo etc.) o 
una causa externa (suerte, situación, acciones o 
influencias de terceras personas). Siendo así que 
nuestros triunfos los vemos como resultados de 
razones internas mientras que los desaciertos, 
por su parte, de externas. Entretanto, atribuimos 
los éxitos del prójimo a fundamentos externos y 
sus derrotas, a cuestiones gravemente internas. 

El amor desengañado

En el pedregoso y laberíntico camino del amor, 
resultan ser las expectativas, creencias y las ideas 
preconcebidas sobre cómo es el amor y cómo 
debe ser nuestra pareja, las que, al contrastar-
se con la realidad, nos conducen a situaciones 
frustrantes, difíciles y hasta dicotómicas.

Leon Festinger, con su teoría de la disonancia 
cognitiva, hacía referencia a la tensión e incom-
patibilidad de dos cogniciones simultáneas y, 
como ya sabemos, los pensamientos –por más 
que sean automáticos y no seamos conscientes 
en el momento que se están produciendo– son 
los que dan vida a nuestras emociones y, a su 
vez, estás se plasman en conductas y actitudes.

Siendo presa de una disonancia cognitiva, 
la misión del ser humano consiste en neutra-
lizarla. Por lo tanto, en este punto es normal 
cuestionarse si es más viable o sencillo cambiar 
nuestros pensamientos o, en cambio, intentar 
por diferentes medios que nuestra persona 
amada cambie su característica que nos es diso-
nante. Se destaca que en este caso la alternativa 
más elegida, aunque introspección fuere la más 
razonable, sea la manipulación en cualquiera de 
sus formas.

El odio fallido

También el odio puede ser afectado por la 
impulsividad de nuestros afectos, perdiendo 
las condiciones que lo definen. El diccionario 
de la Real Academia Española define al odio 
como “antipatía y aversión hacia algo o hacia 
alguien cuyo mal se desea”. En el caso de no 
manejar nuestras cogniciones de acuerdo con 
esa descripción, tal aversión se puede convertir 
en una obsesión que nos lleve a querer tener 
mayor contacto con la persona odiada y a tener 
una intensa participación en su vida, peor aún 
si nuestros afectos han migrado del amor al 
odio, pudiendo llegar incluso a poner en peligro 
nuestra vida o la de otro.

Por otro lado, tal como planteaba Ana Freud 
–hija del fundador del psicoanálisis, Sigmund 
Freud–, el individuo puede desarrollar meca-
nismos de defensa de manera inconsciente, y 
uno de ellos es la formación reactiva, mecanis-
mo gracias al cual se convierten pensamien-
tos, emociones o impulsos indeseables en su 
opuesto para aliviar la ansiedad que provocan. 
Este mecanismo de defensa, además de poder 
hacernos sentir atraídos a una persona que no 
nos conviene, puede causar que convirtamos 
un sentimiento de antipatía en una amabilidad 
falsa y empalagosa.
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La felicidad arruinada

Viendo la cantidad de desencuentros que pue-
den existir entre nuestras cogniciones, afectos 
y conductas, y con los de los demás, podemos 
percibir un panorama perturbador y fatalista 
en relación con el encuentro de nuestra felici-
dad, ya que todas estas situaciones nos hacen 
sentirnos injustamente engañados, juzgados, 
acosados, perturbados, frustrados y heridos, y, a 
la vez, desencadenar estos mismos daños en los 
demás, haciendo un arte complejo el tener una 
vida social saludable y positiva.

Y, siendo así, es difícil, sin ayuda y guía de la 
razón, considerarnos y sentirnos agentes capa-
ces de aventurarnos a perseguir nuestros deseos 
y eficaces para lograr metas propuestas. 

Tratando el tema de la injusticia, Platón la 
compara con la enfermedad y a su opuesto, la 
justicia, con la salud. Al respecto, señala que el 
producir salud es disponer los elementos que 
residen en el cuerpo de modo que dominen o 
sean dominados entre sí conforme a naturaleza; 
entretanto, el producir enfermedad es hacer que 
se manden u obedezcan unos a otros compo-
nentes contra naturaleza. Ese gran pensador 
agrega que la virtud se nos aparece también 
como salud y bienestar del alma, mientras que 
el vicio lo hace como enfermedad y flaqueza de 
la misma. Además, Platón no se queda allí y 
plantea que la injusticia viene de la ignorancia, 
ya que hay una sola especie de virtud e innume-
rables del vicio, y sólo el sabio sabe distinguirlos 
y obrar correctamente y con justicia.

Platón establece la justicia “en sí” como fun-
damento del orden socio-político y, por ende, 
del individuo. Para él, todas las virtudes se basan 
en la justicia; y ésta, a su vez, tiene su principio 
en la idea del bien, el cual es la armonía del 
mundo.

Definiendo así las tres virtudes que la acom-
pañan y que nacen de ella: la prudencia, la 
templanza y la valentía. Sobre estos principios, 
y a partir de la obra de san Agustín, la Iglesia 
católica determina ocho siglos después el eje 
sobre el cual gira toda la vida moral del hombre.

Entonces, la justicia consiste en el perfecto 
ordenamiento y desarrollo de estas virtudes, 
las cuales serían propias del hombre. Empero, 

Platón mantuvo categóricamente la afirmación 
de que debe ser la razón la virtud que gobierne 
a las demás y, partiendo de esta premisa, deduce 
que el único camino que nos puede guiar hacia 
la justicia y, por ende, a la felicidad es la educa-
ción.

Por lo tanto, si queremos tomar inspiración 
de la concepción platónica de la justicia como 
virtud para remediar las injusticias en el devenir 
de los afectos, es primario hacer hincapié en 
tomar tres puntos que Platón postula: 
1. La llamada hacia la búsqueda de armonía 

o equilibro en la sociedad –la justicia como 
virtud–, que en este caso debe ser centrada 
en el individuo, específicamente en el orde-
namiento y claridad de las cogniciones que 
residen detrás de hasta las emociones más 
ignoradas y reprimidas.

2. La razón como vía de encuentro con este 
estado virtuoso, ya que, conociendo que las 
cogniciones son la causa última de las emo-
ciones y afectos el discernimiento, resulta ser 
la llave que nos puede dar entendimiento y 
control sobre nosotros mismos.

3. Y, finalmente, la educación como vehículo 
para llegar al destino mencionado, porque la 
razón es una habilidad humana que debe ser 
cultivada con dedicación y se debe velar de 
manera esforzada y constante por su floreci-
miento.

 
La peor forma de injusticia es la jus-
ticia simulada.

Platón
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Sería injusto tratar de abordar la injusticia 
desde un punto totalmente justo, pues se nos 

escaparía de las manos. Pasa que el tratar sobre 
la injusticia resulta complejo si pensamos que, 
por ejemplo, el acto más injusto para el ser hu-
mano es el haber nacido. Esta posición exage-
rada y poco estoica, aunque no por ello carente 
de defensores, nos delimita, entonces, para no 
tratar la injusticia desde el existencialismo en 
sentido estricto.

Sin embargo, nos resulta ilustrativo y pedagó-
gico el especificar por qué no trabajamos desde 
esa posición nuestro ensayo. La injusticia, en ese 
sentido, está presente desde nuestro nacimiento 
hasta nuestra muerte, pasando por nuestra fa-
milia y el lugar en donde crecemos. Es así que el 
único acto justo y pleno –por así decirlo–, lo que 

posibilitaría su más perfecta evasión, sería… el 
suicidio. Sucede que todo lo anterior, el conjun-
to de iniquidades y demás hechos que pueden 
llevarnos a la indignación, al final de cuentas, 
no lo elegimos, sino que se nos dio por azar. Por 
lo tanto, el acto de suicidarse estaría justificado, 
porque nuestra existencia es injusta. Así las co-
sas, este acto no responde a un acto de justicia, 
sino de nihilismo existencial.

El nihilismo existencial lo podemos entender 
como el desencantamiento del sentido de la 
vida por medio del fracaso de las promesas de la 
modernidad. La vida, por tanto, se convierte en 
un absurdo existir donde ella misma no puede 
ser explicada ni por leyes ni por dioses. Esto lo 
podemos comprender, muy bien, gracias a un 
libro de Franz Kafka: El proceso. 

Josef K.:
la burocrafobia
Eynar Rosso
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En esa obra de Kafka se retrata el desarrollo 
de la modernidad y sus avances paulatinos de 
control, sojuzgamiento y anulación del indivi-
duo por medio –y aunque suene irónico– de la 
justicia y el poder estatal. Este tipo de acciones 
existió a lo largo de la historia; sin embargo, en 
el libro de Kafka se explicita toda la problemá-
tica del hombre moderno frente a la justicia, 
siendo inocente. Además, pueden advertirse las 
delimitaciones del raciocinio, la lógica y la ra-
zón en los jueces, el juzgado, la justicia y la ley; 
en contraposición a la experiencia cotidiana, 
tienen también vida allí los arreglos por debajo 
y el soborno a terceros. En otras palabras, “Ka-
fka analiza las huellas de suciedad que los dedos 
del poder dejan en la edición de lujo del libro 
de la vida”38. 

Josef K., el personaje que padece el proceso, es 
la viva imagen del Edipo moderno que pasa por 
una tragedia no sólo judicial, sino también sien-
do inocente. El acto de retratar el proceso nos 
sumerge en una problemática angustiante, pa-
ranoica y claustrofóbica que el lector la encarna 
en la burocrafobia. La inocencia en el marco de 
la institucionalidad jurídica ya no es requisito 
indispensable para ser un hombre libre, pues to-
dos empezamos a ser jueces39. La burocrafobia 
es el pavor frente a cualquier instancia que lleve 
como principio fundamental el poco valor por 
el tiempo del otro, la desvalorización del hom-
bre40, el letargo institucionalizado para resolver 
problemas, dando paso a justificar el soborno 
para agilizar procesos. Todo esto muestra que 
una sociedad fomenta y consolida lo informal 
por lo formal, la injusticia por lo justo, el delito 
como medida de resolución por sobre el respeto 
a la ley, llegando hasta lo irracional. Por eso dice 
Adorno: “La única posibilidad de que el mundo 
no tenga razón es darle la razón […] hay que 
convertirse en un víctima indefensa y no insistir 
en que la justicia está de nuestro lado, siguiendo 
así la costumbre del mundo del trueque, que 
produce sin cesar la injusticia”41.

38 Theodor W. Adorno, Crítica de la cultura y sociedad, 
volumen I; Madrid: Akal, 2008, página 235

39 Franz Kafka, El proceso; Madrid: Alianza, 2013, págs. 184 
y 185.

40 Theodor W. Adorno, op. cit., págs. 226, 238 y 239; 
también a Franz Kafka, op. cit., págs 79 y 80. 

41 Theodor W. Adorno, op. cit., pág. 249.

Por tanto, la injusticia siempre existirá en 
todos los campos de la sociedad y en todo 
aspecto de la vida del ser humano. Ello, en 
cambio, debería ser la causante para impulsar 
la reflexión y analizar el desarrollo institucional 
a fin de hacerlo cada vez más humano. Esto en 
el campo de la sociedad. En lo individual, nos 
debería impulsar para comprender que no hay 
acto injusto que por justo no venga. El hombre, 
como individuo y como parte de la sociedad, 
tiene que comprender que la injusticia, como la 
muerte, siempre estará presente; al saber esto, 
tiene que asumir el sujeto una actitud activa 
en la trasformación de la sociedad, y no trans-
formarse en un cínico que se conforma con lo 
establecido.
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Es muy difícil afirmar, con bases concretas, 
que todos los hombres son iguales. Quizás, 

al asegurarlo, se incurra en una falacia del tama-
ño del sol, ya que es una verdad a medias que se 
evidencia con tan solo echar un vistazo al desa-
rrollo de las distintas sociedades a través de la 
historia. Tal vez el potencial de cada persona sea 
el mismo, tanto porque no se lo conoce a priori 
como porque no se permite adivinar a futuro; 
sin embargo, esto no necesariamente desembo-
ca en una misma realidad. Lo potencial puede 
admitir diversas variaciones en su realización.

Pero no hay solamente desigualdad. Desde 
siempre, individuos y sociedades parecen en-
contrarse en una constante lucha por la hege-
monía y el poder, guiados por un instinto bá-
sico de supervivencia. El hecho de procurarse, 
individualmente, la menor cantidad de eventos 
desfavorables, desde un punto de vista antropo-
lógico y evolutivo, parecería ser la única opción 
a tomar cuando se trata de adoptar decisiones y 
afrontar las diversas situaciones que se nos pre-
sentan. Ese puede ser un común denominador; 
sin embargo, no se asegura que facilite nuestra 
convivencia.

Es extraño comprender que las sociedades 
antiguas, como la griega y la romana, de las cua-
les el mundo occidental actual toma la mayoría 
de los preceptos de arte, filosofía, convivencia y 
estructuras de gobierno, hayan sido lugares de 
indecibles desigualdades y donde se sucedían 
injusticias abismales, mucho más si se miran con 

el lente de la modernidad y los estándares de 
vida en los que nos desenvolvemos hoy. Resalto 
que esas atrocidades eran además justificadas e 
instituidas como formas normales y legitimas 
de desarrollo y convivencia, contando con varios 
pensadores de respaldo. Con todo, hoy es difícil 
imaginar nuestras sociedades sin el influjo que 
tienen de una Grecia esclavista, una Roma béli-
ca y clasista, una Europa medieval invasora, una 
América del Norte racista y hegemónica, en 
cierto sentido. En esta lógica, buscar la igualdad 
global parece más un acto reaccionario que una 
procura utópica. Sin embargo, cuando, a pesar 
o gracias a sus desigualdades, una sociedad 
progresa, influida por esas ideas tan infames 
cuanto antiguas, aunque ya culturalmente pro-
pias, es una cuestión incómoda el hecho de que, 
siguiendo así, se obtendrían beneficios mucho 
mayores, para un número insospechado de per-
sonas y, además, perdurables en el tiempo.

Es cierto que las desigualdades entre y dentro 
de las sociedades cambian, se transmutan y se 
vuelven a presentar, tal y como se encontraban 
al principio, a pesar de la constante evolución 
de los mecanismos ideados para frenarlas; sin 
embargo, esto no implica que la búsqueda de 
soluciones (ecuánimes para las partes implica-
das) a los problemas sea un asunto estéril. Por 
el contrario, desde lo prosaico hasta lo elevado, 
perseguir ese hallazgo parece la vía más sensata 
a tomar, con el fin de procurar una sensación de 
confianza en las autoridades o las instituciones 

El sacrificio de la 
convivencia
Christian Canedo
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por parte de las personas. Bajo esta premisa, 
son injustificadas las acciones que se toman, 
aprovechando cualquier tipo de superioridad, 
para buscar sólo bienestar individual, más aún 
cuando se anhela para el ejercicio arbitrario del 
poder.

 Lo primordial que se compromete al aceptar 
el hecho de la sumisión ante un poder superior 
(llamémoslo esta vez justicia) es la propia liber-
tad humana. Todos queremos que se retribuyan 
los derechos y que se castiguen las ofensas, lo 
decimos y hasta lo pensamos desde un lugar 
expectante; no obstante, miramos con desdén 
a la justicia cuando esta nos atañe de forma 
negativa. Es importante darnos cuenta de que, 
casi siempre, nos encontramos en una trinchera 
abierta en la que tenemos que defender nuestra 
calidad de hombres libres, noción que debe 
igualarnos a los demás, pero también sirve para, 
con su transgresión, percatarnos de la injusticia. 
Es este acto reflexivo y de buena vecindad lo 
que nos debería llevar a realizar un juicio pro-

pio, a retraernos de nosotros y ver las situaciones 
con un prisma de objetividad, para alcanzar un 
nivel de ciudadanía propio de una sociedad que 
apunta a su crecimiento en términos de convi-
vencia y conveniencia mutua.  

Las sociedades no tienen cumbres ni mayoría 
de edad; tan pronto como se elevan pueden 
verse ante su inexorable destrucción, por muy 
seguros que parezcan sus fundamentos. En 
cualquier caso, hasta que se produzca su caída, 
o desaparición, es tarea de las personas que las 
conforman reconocer que sus actos y reflexiones 
individuales son la clave para sobrellevar las di-
ferencias que se nos anteponen. Tal vez con este 
mismo ánimo, en algunos miles de años, pres-
cindiremos de las injusticias que, como pasó en 
el mundo antiguo, se hallan hoy justificadas.
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Elegimos ir a la Luna no porque sea fácil, 
sino porque es difícil.

John F. Kennedy

El avance de la humanidad en el presente 
plantea un principio básico en el ser hu-

mano, como el de la superación de obstáculos, 
que se encuentra enraizado en su naturaleza. Es 
claro que no todos los individuos llegan a ser 
ejemplos de superación; sin embargo, muchas 
veces, un conjunto de individuos puede ser par-
te de una red de cooperación (en la mayoría de 
ocasiones, sin saberlo) en pro de mejores días 
y que, efectivamente, mejoran la convivencia 
humana.

En el año 2015 se llevó acabo la Agenda 
2030 para el Desarrollo Sostenible, propiciada 
por una cumbre de Naciones Unidas en la que 
los representantes políticos de cada Estado 
acordaron cumplir diecisiete objetivos, de los 
cuales, en este ensayo, tomaremos solo dos para 
analizar. 

El primer objetivo, “Poner fin a la pobreza 
en todas sus formas en todo el mundo”, parece 
poco creíble; empero, cuando tomamos la decla-
ración del primer objetivo específico –que dice: 
“Para 2030, erradicar la pobreza extrema para 
todas las personas en el mundo, actualmente 
medida por un ingreso por persona inferior a 
1,25 dólares de los Estados Unidos al día”–, es 
muy probable que se concrete. Los datos mues-

La superación 
de la justicia
Mario Mercado Callaú
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tran que vivimos en una época privilegiada; en 
ese sentido, la pobreza extrema ha bajado como 
nunca antes. El economista Max Roser muestra 
gráficas desde el año 1820, en el que un 84% de 
la población mundial vivía en pobreza extrema; 
ya para el año 2015, este dato se ha reducido a 
tan solo un 9,6%. Por lo tanto, el optimismo de 
los representantes políticos y la meta a alcanzar 
están muy bien fundamentados, y es muy real 
poder lograrlo.

Por otra parte, me interesa reflexionar en tor-
no al décimo objetivo, “Reducir la desigualdad 
en y entre los países”, que se relaciona con uno 
de los objetivos específicos que dice: “Garan-
tizar la igualdad de oportunidades y reducir 
la desigualdad de los resultados, en particular 
mediante la eliminación de las leyes, políticas 
y prácticas discriminatorias y la promoción de 
leyes, políticas y medidas adecuadas a ese res-
pecto”.

Ese objetivo es mucho más complicado; con 
todo, creemos que no sería imposible de alcan-
zar. Pasa que, según instituciones como Oxfam 
o la Global Private Banking Survey. Capturing 
the New Generation of Clients, de la consultora 
McKinsey, y trabajos de economistas como Pi-
ketty o el nobel de Economía Deaton, reflejan 
de manera clara el aumento de la desigualdad. 
Si bien ambos economistas tienen percepciones 
diferentes sobre la temática, se entiende que, en 
las democracias modernas, urge una preocupa-
ción sobre la adquisición de poder de unos po-
cos individuos sobre otros. Pero ¿qué aspectos 
comprometen la desigualdad si el nivel de vida 
ha “mejorado para todos” en los últimos años?

Para desarrollar el argumento, resaltaremos un 
hecho que juzgamos bastante claro. El Informe 
Mundial de Discapacidad del año 2011, elabo-
rado por la Organización Mundial de la Salud y 
el Banco Mundial, muestra que la discapacidad 
afecta de manera desproporcionada a las po-
blaciones vulnerables. Los resultados muestran 
que la discapacidad es mayor en países con los 
ingresos bajos que en los países con mayores 
ingresos. Las personas en el quintil más pobre, 
las mujeres y los ancianos representan también 
una mayor prevalencia de discapacidad; además, 
personas con bajos ingresos, sin trabajo y con 
poca formación académica tienen mayor riesgo 

de discapacidad (2011, p. 8). Hay que tomar en 
cuenta que no solo hablamos de personas en ex-
trema pobreza, sino también de aquellos niveles 
de pobreza relativa muy cercanos al anterior. 

Al considerar ese asunto, el nobel de econo-
mía Amartya Sen propone un sistema de justi-
cia comparativo, el cual está en contraposición 
de un sistema trascendental de justicia (contra-
to social). Para Sen (2014, p. 272), los debates 
sobre desigualdades de género, por ejemplo, 
sirven para destacar ciertas libertades que no se 
recibían antes de un adecuado reconocimiento. 
Además, plantea que un sistema de justicia debe 
elegir un foco de información para que podamos 
evaluar si una sociedad es justa o injusta (Sen, p. 
261). Podemos hallar distintos enfoques, como 
el utilitarista, propuesto por Bentham, que bus-
ca la mayor cantidad de felicidad o placer en el 
mayor número de individuos o en función de la 
cantidad de recursos que puede captar un indi-
viduo. El enfoque que propone Sen (p. 262) es 
el de la capacidad, que juzga la capacidad de una 
persona para hacer cosas que tenga razón para 
valorar. Esto se plantea desde la oportunidad; 
la ventaja de una persona se juzga menor que 
la de otra si tiene menos capacidad de lograr 
esas cosas que tiene razón para valorar. Para Sen 
(p. 16), la perspectiva de capacidad apunta a la 
relevancia central de la desigualdad de capa-
cidades en las disparidades sociales. Pero Sen 
no propone ninguna fórmula específica para 
decisiones políticas; por tanto, no se adhieren 
políticas sociales orientadas a igualar las capaci-
dades de todos, sin considerar las consecuencias 
que tales políticas podrían tener. En resumen, a 
través de un tipo de justicia comparativa, lo que 
se busca es no solo definir la justicia en función 
de instituciones, sino más bien en función de las 
vidas y libertades de las personas involucradas. 

Sen (p. 194-195) trasciende el confinamiento 
posicional –de un individuo o colectividad– que 
resulta central para su análisis. Para explicar 
mejor su planteamiento, tomaremos uno de sus 
ejemplos. Sucede que en India se hicieron es-
tudios en poblaciones muy distintas. Se trabajó 
primero en Kerala, donde se encuentra la más 
alta expectativa de vida al momento del naci-
miento. En esta población se encuestó a perso-
nas para conocer su autopercepción sobre sus 
tasas de morbilidad; los resultados evidenciaron 
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que la autopercepción de morbilidad es eleva-
da. La situación es distinta en Bihar y Uttar 
Pradesh, ciudades con muy baja expectativa de 
vida y muy altas tasas de mortalidad por eda-
des; sin embargo, muestran índices muy bajos 
en morbilidad autopercibidas. Nótese también 
que el estado de Kerala presenta índices altos en 
alfabetización y educación en relación con los 
otros estados de India. Sen (p. 195) denomina a 
esto ilusiones posicionales. 

Muchas de esas distorsiones de una realidad 
objetiva hacen que individuos y colectividades 
se adapten a terribles padecimientos de injusti-
cias e incluso a un acondicionamiento social de 
inferioridad. Al respecto, vale la pena recordar a 
Desmond Tutu, nobel de la Paz (2012, p. 266), 
quien relata lo siguiente: “En mi primer viaje a 
Nigeria fui hacia el norte en un avión piloteado 
por nigerianos. Viniendo de Sudáfrica, donde 
los negros no hacen ese trabajo, me sentí hen-
chido de orgullo por los logros de los negros. El 
avión despegó sin problemas; entonces, enfren-
tamos una turbulencia. En un momento estába-
mos en una altitud y al próximo estábamos con 
el estómago dado vuelta a medida que el avión 
se sacudía y descendía. Estaba asombrado por 
lo que descubrí; me encontré diciéndome a mí 
mismo, ‘Estoy preocupado de que no haya un 
hombre blanco en la cabina de mando. ¿Pueden 
estos negros arreglárselas para sacarnos de está 
horrible experiencia?’. Fue todo involuntario 
y espontáneo”. Este relato es un ejemplo que 
ayuda a revalorar y repensar los prejuicios, pero 
también los sistemas de libertades y justicia en 
este siglo XXI, y lo hace compatible con el pro-
cedimiento democrático en los mejoramientos 
graduales de las instituciones y de los males 
sociales. 

Karl Popper (1950, 246-247) planteaba que 
el ingeniero social gradualista tiene a su favor 
un método de lucha sistemática contra el sufri-
miento, la injusticia y la guerra, teniendo más 

probabilidades de recibir el apoyo, aprobación 
y el acuerdo de un conjunto de ciudadanos, que 
la lucha por el establecimiento de un ideal; en 
este caso en particular, podemos nombrar a la 
justicia. En esa línea, planteamos que preocu-
parnos por la pobreza es igualmente importante 
como preocuparnos por la desigualdad, porque, 
si queremos vivir en un mundo con relativa paz, 
está claro que debemos pensar en el bienestar 
de un mayor número de personas, en función de 
datos razonables y objetivos reales que puedan 
ayudar a mejorar nuestra convivencia. No será 
fácil, pero tampoco creemos que es imposible 
lograrlo.
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La Adikia 
del siglo XXI
Emilio Martínez Cardona

La injusticia (Adikia en griego) puede mos-
trarse frente a nosotros disfrazada de justicia 
(Diké). Y esa es la peor de todas sus apariciones.

Sucedió en el siglo XX con los socialismos 
totalitarios, que se presentaron como justicieros 
mesiánicos y acabaron implantando los sistemas 
más despóticos e inequitativos de la historia. 
Los 100 millones de muertos del Laogai chino 
y el Gulag soviético testifican esa tragedia.

¿Qué forma adopta la falsa Diké en nuestros 
días? Indagar la respuesta a esa interrogante 
puede ser uno de los asuntos fundamentales 
para la investigación ética en este nuevo siglo.

Entendamos preliminarmente a la justicia 
según el precepto latino, como la constante y 
perpetua voluntad de dar a cada uno su derecho. 
Por lo tanto, la Adikia enmascarada de la que 
hablamos sería, más que la ausencia de aquella 
voluntad, su usurpación o suplantación por un 
falso código de equidad.

Código que en la actualidad es construido 
culturalmente desde centros difusos, como 
herramienta central de una ingeniería social 
hegemonista: es la neolengua y el doble pensar de 
George Orwell, un sistema de opinión obliga-
toria de alta ubicuidad muchas veces operado 
por vigilantes inconscientes de su tarea.

Esta injusticia es accidentalista en cuanto 
a la forma de gobierno: lo mismo le sirven 
los regímenes híbridos o neo-autoritarios de 
América Latina como democracias del norte, 
gradualmente corroídas mediante dispositivos 
de guerra cultural.

Antes de llamarla por su nombre, citaré la 
novela de Philip Roth, La mancha humana, 
donde se cuenta una historia que nos muestra 
de cuerpo entero el accionar perverso de esta 
falsa justicia.

El libro nos habla sobre el decano Coleman 
Silk, cuya vida comienza a desintegrarse tras 
preguntar en el aula por dos estudiantes que han 
estado faltando a sus clases: “¿Conoce alguien a 
estos alumnos? ¿Tienen existencia sólida o se 
han desvanecido como negro humo?”. 

Por desgracia, uno de los aludidos es un 
afroamericano que malinterpreta la ironía como 
una afrenta racial y emprende una campaña 
para cesar al decano, que acaba despedido.

Sin otra universidad dispuesta a contratarlo 
por sus “antecedentes racistas”, Silk padece el 
rechazo de amigos y colegas académicos, su 
economía se derrumba y, en medio de la crisis, 
su esposa sufre una apoplejía y fallece.

Hablamos, como ya sospecha el lector, de la 
corrección política, definida por el poeta Luis 
Alberto Cuenca como “la peor tiranía que ha 
habido nunca”. Una injusticia que distribuye 
méritos y deméritos no en función del “conteni-
do del carácter” individual, como quería Martin 
Luther King, sino por adscripciones identitarias 
grupales como el género, la etnia e incluso la 
pertenencia generacional.

En su camino, esta nueva forma de Adikia 
deconstruye los sentidos comunes elementales 
de la justicia natural, para suplantarlos por un 
apriorismo donde la definición de culpabilida-
des está predefinida a través de consideraciones 
colectivistas.

El resultado es una (nada nietzscheana) in-
versión de los valores, proféticamente prevista 
por G. K. Chesterton cuando dijo que “algún 
día tendremos que desenvainar la espada para 
defender que la hierba es verde”.

De no hacerlo así, seremos cómplices de la in-
justicia, que sucede (dicho por Platón/Sócrates 
en el Cratilo) cuando “el hombre atenta contra 
su propia alma: lo más importante de su vida”.
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Al cometer la injusticia, obligo al individuo 
extraño a servir a mi voluntad en lugar de 
la suya, le obligo a actuar conforme a mi 
voluntad en lugar de actuar con arreglo a 
la suya.

Arthur Schopenhauer

En 1952, en su conferencia de despedida 
como profesor de la Universidad de Cali-

fornia, Hans Kelsen trató de contestar la pre-
gunta ¿qué es la justicia? Para ello, preparó un 
texto que, años después, se publicaría como un 
ensayo del mismo nombre. 

En esa conferencia (o ensayo), Kelsen distin-
gue entre la justicia como virtud humana –las 
cualidades y atributos del hombre justo– y la 
justicia como una cualidad posible del orden 
social que regula la vida de las personas. A 
Kelsen, en cuanto jurista, le preocupaba parti-
cularmente este segundo punto, y a buscar una 
respuesta dedicó su esfuerzo. En su aludida 
reflexión, Kelsen va desarrollando diversas 
propuestas, como las de Platón, Aristóteles, el 
utilitarismo de Bentham, el marxismo, para ir 
constatando su carácter insuficiente: en cada 
caso, siempre encuentra argumentos para cues-
tionar la propuesta. La conclusión de su periplo 
no puede ser más desalentadora: “He empezado 
este ensayo preguntándome que es la Justicia. 
Ahora, al concluirlo, sé que no he respondido 
la pregunta. Lo único que puede salvarme aquí 

es la compañía. Hubiera sido vano por mi parte 
pretender que yo iba a triunfar allí donde los 
más ilustres pensadores han fracasado. Verda-
deramente, no sé ni puedo afirmar qué es la 
Justicia, la justicia absoluta que la humanidad 
ansía alcanzar”. 

Es cierto que, a partir de 1971, cuando John 
Rawls publicó su Teoría de la justicia, ha habi-
do un renacer del tema, con una amplitud de 
autores y enfoques fascinantes; sin embargo, 
no deja de ser curioso que Judith Shklar, en 
su obra Los rostros de la injusticia (1990), haya 
señalado que “ninguno de los modelos usuales 
de justicia ofrece una visión ajustada de lo que 
es una injusticia, porque se aferran a la creencia 
infundada de que podemos conocer y trazar una 
distinción estable y rígida entre lo injusto y lo 
desafortunado”.

En una primera aproximación, no cabe duda 
de que estamos frente a ese tipo de díadas que 
nos permiten reflexionar con un pensamiento 
binario; en este caso, la pareja justicia-injusticia. 
Desde La República, ya Platón seguía un enfo-
que que se ha convertido en canónico: se cons-
tata la existencia de la injusticia; por lo tanto, 
se busca identificar o establecer una definición 
clara y precisa de qué es la justicia, y se entiende, 
casi por defecto, que la injusticia es la negación 
de la justicia. En esta lógica, el centro de re-
flexión de los filósofos, y de los juristas, ha sido 
la justicia. No es por ello gratuito el nombre del 
ensayo de Kelsen.

La injusticia en el 
pensamiento 
de Arthur 
Schopenhauer
Marco Antonio del Río Rivera
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Empero, Judith Shklar, en su citado libro, 
plantea la sospecha de que el tratamiento tradi-
cional es inadecuado e insuficiente. La justicia 
y la injusticia no son simplemente las dos caras 
de una misma moneda, por usar una metáfora 
habitual, sino que, en concreto, la injusticia tie-
ne su propia dimensión, sus propias cualidades, 
que ningún concepto de justicia las puede asu-
mir. “ [El] modelo normal de justicia no ignora 
la injusticia, pero tiende a reducirla a condición 
de preludio a la justicia o de falla o quiebra 
de la misma, como si la injusticia fuera una 
sorprendente anormalidad”, reprocha Shklar, 
para también observar que, mientras la filosofía 
y el arte se han concentrado en la justicia (los 
filósofos, en su estudio de la justicia; los artistas 
plásticos, en representar la justicia, ya sea en 
pinturas o esculturas), los sermones, el teatro 
y la narrativa, en cambio, se han concentrado 
en representar la injusticia. ¿Por qué la mayoría 
de los filósofos rehúsan pensar la injusticia con 
la misma profundidad y sutileza con las que 
piensan la justicia? ¿Por qué no pensar aquellas 
experiencias que llamamos injustas como fe-
nómenos independientes por derecho propio? 
¿Qué implica realmente la idea de injusticia? 
Son algunas de las peguntas que se hace Judith 
Shklar en los inicios de su libro ya citado. 

Precisamente, Arthur Schopenhauer reflexio-
nó sobre estos temas en una línea opuesta a 
la tradicional. En la cuarta parte de El mundo 
como voluntad y representación –en concreto, en 
el capítulo LXII–, Schopenhauer desarrolla 
sus ideas en cuanto a la injusticia. Las mismas 
ideas, pero desarrolladas con mayor extensión 
y detalle, se encuentran en su Metafísica de las 
costumbres, a cuyo texto nos referimos en los 
siguientes párrafos. 

Si Descartes había fundado toda su filosofía 
en la certeza del cogito ergo sum (pienso, por lo 
tanto, soy), Schopenhauer hizo lo propio con el 
cuerpo. Es a partir de la experiencia, inmediata 
y evidente, del propio cuerpo que la conciencia 
adquiere certeza de su existencia e individua-
lidad. Toda la problemática del conocimiento, 
el abismo entre nuestras percepciones y la rea-
lidad, desaparece en el caso de nuestro cuerpo. 
Nuestro cuerpo expresa sus necesidades y ur-
gencia de forma perentoria, y las percibimos de 
forma directa, sin mediaciones. 

Ahora bien, el cuerpo quiere vivir por vivir, 
no requiere justificaciones, e incluso quiere vivir 
más allá de lo razonable; quiere seguir existien-
do, aun cuando, por la vejez o la enfermedad, 
alguien podría sugerir que es mejor dejar de 
vivir. El cuerpo, pues, expresa una voluntad, un 
querer, una aspiración al ser, que no requiere ni 
conocimientos ni argumentos: “…la primera y 
sencilla afirmación de la voluntad de vivir con-
siste en la afirmación del propio cuerpo, esto es, 
la presentación de la voluntad en el tiempo a 
través de actos, en tanto que ya cuerpo, tanto en 
su forma como en su finalidad, no supone sino 
una expresión de la voluntad en el espacio”.

El egoísmo, dice Schopenhauer, surge de este 
hecho: el yo puede ser consciente de su finitud 
en términos de su horizonte de vida, como de 
su nulidad en cuanto es uno en miles o millo-
nes; sin embargo, cada individuo en particular 
se toma a sí mismo como centro del universo, 
“se tiene a sí mismo como ombligo del mundo”, 
y está dispuesto a sacrificar cualquier cosa, o 
destruir el universo entero, a fin de prolongar 
su vida, o satisfacer sus necesidades, o apetitos. 

La injusticia, en consecuencia, surge cuando 
la voluntad del individuo se afirma más allá 
del propio cuerpo, negando la voluntad que se 
expresa en un cuerpo ajeno. Así, la injusticia 
coloca frente a frente a dos sujetos: el sujeto pa-
ciente de la injusticia, que Schopenhauer iden-
tifica primero, y el sujeto agente de injusticia. 
El primero, la víctima, siente dos efectos de la 
injusticia, dos dolores: uno, el dolor físico de su 
cuerpo que ha sido agredido; y otro, el dolor de 
tipo espiritual, asociado a su voluntad lesionada, 
es la humillación que supone la injusticia. 

Dada la centralidad del cuerpo, Schopen-
hauer establece una suerte de grados o niveles 
de injusticia, o sea, actos injustos, que, en orden 
decreciente de gravedad, son los siguientes: 

1. El canibalismo.
2. El asesinato.
2. La mutilación alevosa o vulneración del 

cuerpo ajeno.
4. Someter a una persona a esclavitud.
5. Agresión a la propiedad.
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Pocas imágenes nos parecen tan brutales como 
la de una persona que se alimenta con partes 
del cuerpo de otra. Y no sólo cuando, como 
podríamos imaginar, lo hace por refinamiento 
gastronómico, sino incluso cuando circunstan-
cias extremas parecen justificarlo (por ejemplo, 
cuando los sobrevivientes del vuelo 571 de la 
Fuerza Aérea Uruguaya, que se estrelló en la 
cordillera de los Andes, en 1972, debieron 
apelar a la antropofagia dado el agotamiento 
de las provisiones). Sin duda, una gran mayoría 
de personas estaría de acuerdo con que tanto 
la antropofagia como el asesinato son las ma-
nifestaciones más evidentes de la injusticia, 
tal como la define Schopenhauer, pues nada 
parece más grave que arrebatar la vida a otra 
persona. No obstante, cabe indicar que en este 
punto se pueden señalar dos aspectos. Primero, 
el filósofo está razonando en sentido estricta-
mente antropomórfico, por lo cual no toma en 
cuenta la muerte causada por los humanos a 
otros animales para poder alimentarse y vivir. 
Esto tiene su relevancia, pues Schopenhauer se 
suele considerar un filósofo pionero en hacer 
referencia a los hoy llamados “derechos de los 
animales”; en todo caso, a la idea de tratar sin 
violencia gratuita a los animales. Pero el proble-
ma es mayor en la estructura general del sistema 
que propuso Schopenhauer, ya que, para él, la 
voluntad es algo más amplio que se expresa en 
la naturaleza misma, y que sólo tiene una de sus 
concreciones posibles en el cuerpo de los hu-
manos. En efecto, en el mundo animal, está el 
hecho de que los depredadores matan a sus víc-
timas para poder sobrevivir. Aquí, por lo tanto, 
se tendría que admitir que, cuando una manada 
de leones mata una cebra para alimentarse de 
ella, está cometiendo un acto de injusticia. Esto, 
para nuestro sentido común, no parece lo más 
razonable. En cambio, en segundo lugar, ver 
en el asesinato una forma de injusticia de las 
más graves hace de la guerra una injusticia sin 
mayores paliativos. 

Schopenhauer no desarrolla con mayor de-
talle las agresiones físicas ni la esclavitud. En 
cambio, sobre la quinta categoría, la agresión 
contra la propiedad, señala que “comprende 
cosas tan variopintas como el engaño o el 
quebrantamiento de un contrato”. De todo ese 
potencial universo, el filósofo sólo se concen-

tra en dos: la vulneración de las obligaciones 
derivadas de las relaciones sexuales, aspecto en 
que desarrolla algunas de sus ideas misóginas 
que, posiblemente, más ofenden la sensibilidad 
moderna, y la propiedad. En este último punto, 
Schopenhauer rechaza una fundamentación 
jurídica de la propiedad y, en cambio, postula 
que la propiedad “tiene su origen, única y exclu-
sivamente, en el trabajo”. Eso supone una fun-
damentación ética del derecho de propiedad; 
en consecuencia, arrebatar a una persona algún 
objeto de su propiedad, esto es, algo logrado con 
su esfuerzo, es un claro acto de injusticia. 

¿Cómo se práctica la injusticia? Schopenhauer 
identifica dos formas de acción para ello: el uso 
de la fuerza, o sea, la violencia física, y el uso de 
la astucia, o sea, la motivación. La primera no 
requiere mayores desarrollos, pero, sin duda, no 
ocurre lo mismo con la segunda, momento en el 
cual Schopenhauer reflexiona sobre la mentira. 
La mentira, opina el filósofo, es una evidente 
forma de injusticia en cuanto “toda mentira 
supone una influencia sobre la voluntad ajena 
mediada por el conocimiento ajeno y siempre 
alberga el propósito de conducir hacia mis fines 
a esa voluntad ajena”. Para Schopenhauer no hay 
diferencia sustancial en el empleo de la fuerza 
bruta o en el uso del engaño para lograr que una 
persona actúe conforme nuestros propósitos, y 
no los suyos. Se busca el mismo objetivo, pero 
usando medios distintos. Con todo, desde una 
perspectiva moral, el filósofo considera que el 
uso del engaño es una forma de injusticia que 
tiene mayor ignominia que el uso de la fuerza. 
La mentira denigra moralmente más al menti-
roso que el uso de la fuerza bruta al matón.

Tratar la mentira lleva a Schopenhauer a dis-
cutir brevemente el tema del quebrantamiento 
de los contratos, “la expresión más perfecta y 
planificada de la mentira”.

Dicho eso, ¿cómo se establece la relación en-
tre la injusticia y la justicia? Y de forma comple-
mentaria, ¿bajo qué términos las definiciones de 
lo justo y de lo injusto condicionan los límites 
entre la moral y el derecho? 

Para Schopenhauer, no hay dudas: “…el 
concepto de injusticia es primordial y positivo, 
mientras que su antagonista, el concepto de 
derecho es derivado o negativo […]. En reali-
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dad nunca se habría hablado del derecho, de no 
existir la injusticia”. Evidentemente, el filósofo 
rompe con la tradición filosófica y pone su con-
cepto de injusticia, claro y preciso, según cree él, 
en el centro de la reflexión. Luego, equipara el 
concepto de justicia al de derecho. 

 El concepto que tiene Schopenhauer de la 
injusticia, un acto de afirmación de la propia 
voluntad que niega la voluntad del otro, le 
permite establecer un criterio moral para dis-
tinguir entre posibles acciones injustas de las 
que no lo son. En rigor, el acto injusto tiene 
claras consecuencias para las dos partes. Para la 
víctima, el sujeto paciente de la injusticia, sufre 
en su cuerpo los efectos de la agresión, pero 
además sufre en su espíritu, pues reconoce que 
su voluntad ha sido negada y que, de tener el 
poder para reaccionar, lo haría. En cambio, el 
agresor, el sujeto activo de la injusticia, por un 
lado, es consciente de que la afirmación de su 
voluntad que ha realizado ha sido desmedida 
en grado de afectar a la voluntad de otro; y por 
otro lado, hay un componente de identificación 
entre el agresor y su víctima. Estos hechos son 
interpretados por los seres humanos en cuanto 
tales, y no dependen de la sociedad concreta 
en la que viven, o sea, son independientes de 
cualquier ley positiva, del ordenamiento legal 
existente. Por ello, Schopenhauer identifica 
esta interpretación como el contenido y funda-
mento del derecho natural, que él prefiere llamar 
“derecho ético”. En mi opinión, este es un 
punto clave, pues la distinción entre lo injusto 
y lo justo, desde una perspectiva estrictamente 
ética, depende en rigor del sufrimiento de las 
víctimas, y de la consciencia, el remordimiento, 
del agresor. Estos dos elementos se constituyen, 
sin necesidad de apelar a una ley divina, en la 
base a partir de la cual es posible cuestionar el 
derecho positivo. Por ello, Schopenhauer recha-
za la idea de que los conceptos de justo e injusto 
sean convencionales, o más o menos arbitrarios 
a cada sociedad.

Imaginando el escenario de la sociedad an-
terior a las leyes, al derecho positivo, lo que se 
suele llamar el estado de naturaleza, allí depende 
de las personas cometer o no cometer injusti-
cias, pero no depende de ellas padecerlas, pues 
esto depende de las acciones de otros. De la 
necesidad de establecer límites a las injusticias, 

a las posibilidades de su realización, es que sur-
ge el Derecho, que no es sino la negación de la 
injusticia. 

Paralelo al derecho ético aparece la doctrina pura 
del derecho. Este es una derivación del primero, 
pero se preocupa no del obrar injusto, sino del 
padecer injusticias. Padecer una injusticia, ser 
una víctima, no depende del propio obrar, por 
lo cual no puede ser objeto de la ética, sino 
que es un acontecimiento, una situación que 
se experimenta, en muchos casos, al margen de 
la propia voluntad. Por lo tanto, el derecho, en 
cuanto construcción social, trata de las accio-
nes injustas cuando estas han sido realizadas. 
Mientras que la ética se mueve en el plano de 
las motivaciones, el derecho sólo puede consi-
derar las acciones. Schopenhauer delimita estos 
ámbitos en las palabras siguientes: 

La ética se ciñe exclusivamente al obrar justo o 
injusto, señalando con exactitud las fronteras 
de su actuación al que se hallare decidido a 
no cometer injusticia alguna. Se propone res-
ponder a esta cuestión: ¿cómo ha de actuar un 
hombre para ser justo? En cambio, la ciencia 
política, la teoría legislativa, se centra sólo 
en el padecimiento de la injusticia, pregun-
tándose: ¿qué necesita evitar uno, sino quiere 
padecer la injusticia?; y nunca se preocuparía 
por el obrar injusto, sino fuera por causa de su 
correlato inexorable, el padecimiento de la 
injusticia, el cual está bajo su punto de mira 
como el enemigo contra el que trabaja. 

Por ello, el Estado, en cuanto asociación ju-
rídica, tiene como razón de ser prevenir las 
injusticias, y no fomentar la moralidad, lo que 
para Schopenhauer es un “peregrino error”. El 
Estado no está para reducir el egoísmo de los 
hombres, pues ha sido creado precisamente por 
él; su razón de ser es limitar las perniciosas con-
secuencias de los excesos del egoísmo. Si nadie 
quisiera cometer injusticias, si los hombres sólo 
se guiaran por las mejores intenciones, el Estado 
y el Derecho serían innecesarios; empero, am-
bos son necesarios, pues nadie quiere padecer 
injusticias. Por ello, en uno de sus famosos afo-
rismos, Schopenhauer señalaba: “El Estado no 
es más que el bozal que tiene por objeto volver 
inofensivo a ese animal carnicero, el hombre, 
y hacer que tenga el aspecto de un herbívoro”. 
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Desde el punto de vista del derecho ético, sería 
deseable que los hombres sean herbívoros, para 
usar esta metáfora usada por el filósofo; desde 
el punto de vista del derecho, no interesa que 
los hombres sean herbívoros o que tengan un 
bozal, lo que interesa es que no muerdan. 

Schopenhauer sostiene que sólo cuando el 
Estado asume esta idea, que está para limitar 
o evitar las injusticias, sin pretensiones de 
“mejorar” a los seres humanos, es que tiene un 
carácter ético. Por el contrario, en caso contra-
rio, el Estado y la legislación positiva son una 
injusticia positiva, siendo ella misma una forzo-
sa injusticia. Puede ser útil recordar que, en esta 
delimitación, Schopenhauer no está sólo; por 
ejemplo, en la Suma teológica, santo Tomás es-
cribe: “…la ley humana no puede prohibir todo 
lo que va contra la virtud; basta que prohíba lo 
que destruiría la convivencia entre los hombres 
[…]. En cambio, la ley divina castiga todo lo 
contrario a la virtud”. 

El carácter primario de la injusticia también 
se visualiza si se considera que puede haber 
acciones no injustas que pueden ser censurables 
desde otro criterio moral. Posibles acciones no 
injustas pueden ser aquellas donde el sujeto 
afirma su voluntad sin que agreda o niegue la 
voluntad del otro. Así, por ejemplo, Schopen-
hauer señala algunos ejemplos, como no pro-
porcionar auxilio a una persona en dificultad o 
no impedir que una persona muera de hambre, 
que son actos crueles y censurables, pero no son 
actos injustos. 

Dos aspectos complementarios son los tra-
tamientos que da Schopenhauer al derecho 
coercitivo y al derecho penal. En el primer caso, 
el filósofo hace un razonamiento bastante cu-
rioso: el derecho surge de la injusticia que busca 
corregir una injusticia anterior. El ejemplo es 
el caso de una agresión física, a la que la víc-
tima responde de la misma forma. La segunda 
agresión, que observada de forma aislada es 
una injusticia; sin embargo, en una mirada de 
conjunto, en cuanto respuesta a una agresión 
previa, pierde ese carácter, y se convierte en un 
derecho: el derecho a la defensa. “Mi rechazo 
de esa invasión no es sino la negación de una 
negación y, por mi parte, no representa sino 
la afirmación de la voluntad que se manifiesta 

esencial y originariamente en mi cuerpo”, seña-
la Schopenhauer. Lo mismo ocurre con el uso 
de la mentira.

En cuanto al derecho penal, Schopenhauer 
rechaza la teoría vindicativa, donde se sostie-
ne que el derecho penal existe para castigar al 
malhechor. Esta teoría, que considera el castigo 
como una venganza, es rechazada por el filó-
sofo no sólo como inmoral, sino incluso como 
irracional. La ley positiva se puede considerar 
como el resultado de un contrato social, al que 
están obligados todos los ciudadanos. En tal 
sentido: “…el fin inmediato de la pena en cada 
caso concreto es la consumación de la ley en 
cuanto un contrato. La finalidad propia de la ley 
es, sin embargo, la intimidación del menoscabo 
de los derechos ajenos […]. Así pues, la ley y 
su ejecución, la pena, se hallan esencialmente 
orientadas hacia el futuro y no hacia el pasado”. 
Por ello, mientras que la venganza, en cuanto 
orientada al pasado, es una injusticia, el castigo, 
al mirar hacia el futuro, no es injusto, y sólo 
cumple con la misma razón de su existencia. 
Bajo este argumento, Schopenhauer justificará 
la pena de muerte como castigo para el asesina-
to, pero será una pena injusta para un robo. La 
proporcionalidad entre los delitos y las penas no 
puede basarse en el grado de inmoralidad de la 
infracción, pues el Estado carece de finalidad 
ética, y no se funda en algún tipo de moralidad, 
sino sobre la seguridad. La gravedad de las penas 
debe ser proporcional a la gravedad del daño, de 
la injusticia, ocasionada a los damnificados.
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Después de Stalin, “La justicia social” debe-
ría ser un sambenito que pone la piel de 

gallina. O, por lo menos, una bagatela sospe-
chosa…

Claro que no la inventó él. Su alcurnia está 
ampliamente reconocida con antepasados como 
“La Santa Inquisición”, o como el Areópago 
que condenó a Sócrates a beber la cicuta…

Pero los justicieros sociales están más vigentes 
que nunca, ciertamente. Redundan en “jornadas 
históricas” (Borges dice que estas jornadas han 
sido una costumbre en países como Alemania 
o Italia; para no quedar a la zaga, el siglo XXI 
tiene lugares tan perplejos que inclusive aspiran 
a que la Historia sea cotidiana).

Las características de estos paraísos nos hacen 
pensar que el tiempo es circular, evidentemente: 
exaltan a las razas, inciertas, y persiguen a las 
singularidades, concretas. Y el que aplaude es 
amigo y el que piensa es enemigo –no se puede 
negar que es un Sistema muy claro, como diría 
el vulgo, que en semejantes jaujas alcanza nive-
les paroxísticos de sabiduría.

¿Es necesario añadir que estas utopías tienen 
predisposiciones eternas?

En defensa de 
“La injusticia social”

       
Roberto Barbery Anaya
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El arte ya no rige para nosotros como el modo 
más alto de llevar la verdad a la existencia.

Karl Löwith

El reconocido artista Alberto Durero dibujó 
a su madre. Ella era entonces una mujer 

con suficiente edad como para que el tiempo 
hubiese trabajado esmeradamente en dejarle su 
impronta en el rostro. Tenía, además, unos ojos 
que parecían no estar en armonía el uno con el 
otro. A ello se debía sumar su condición de per-
sona enferma, cansada y con una expresión fa-
cial que contiene el peso de aquello. Pese a todo, 
el dibujo que hizo su hijo conmueve e invita a 

su contemplación. Habrá quienes reflexionen 
desde diversos ángulos, según la asociación que 
permitan sus recursos internos, al contemplarlo; 
en cualquier caso, la indiferencia no tiene allí 
cabida.

Si bien ese cuadro data de lo que se cono-
ce como modernidad, lo que nos produce, así 
como el impulso y motivaciones de quien lo 
hizo, no queda enclaustrado en un periodo 
determinado. Sucede que, para el prestigioso 
crítico E. H. Gombrich, la preocupación artís-
tica no es exclusiva del hombre de esa época, 
ya que, prácticamente, desde el primitivismo, 
se ha manifestado el interés por los colores, las 
formas, el mejorar la técnica y el significado 
de sus diversos trabajos, así tuviesen éstos una 
finalidad mágica religiosa. Por supuesto, no es 

El arte 
de la injusticia
María Claudia Salazar Oroza
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lo único que muestra el paso del tiempo. Es 
que, tal como Gombrich señala, “la historia del 
arte no es una historia de los progresos de los 
perfeccionamientos técnicos, sino una historia 
del cambio de ideas y exigencias”. Cabe acotar 
que, por sí mismos, esos cambios, sean leves o 
radicales, no se constituyen necesariamente en 
un aporte al enriquecimiento de la experiencia 
artística o, más aún, estética. 

Vale la pena precisar que algunos autores 
hacen una diferenciación entre los términos es-
tético y estetizado, argumentando que todo tiene 
alguna estética, pero no todo está estetizado. 
Este segundo vocablo se referiría al esfuerzo 
y las habilidades que se emplearían para dar 
mayor peso a la dimensión estética por encima 
de cualquier otra, como la religiosa, normativa, 
cognitiva. Debería, pues, primar la contempla-
ción artística más que una añadida funciona-
lidad. Huelga decir que la cuestión no genera 
opiniones uniformes. Al respecto, conviene 
resaltar que el arte postmoderno se caracteriza 
por un efecto de shock, procurando cumplir así 
su propósito: comunicar algo. Para lograrlo, se 
podría escoger hacerlo a partir del desagrado, 
la repulsión, lo monstruoso, adicionando el 
argumento de que tampoco la técnica sería 
decisiva para ejercer la crítica y valoración del 
arte, aun cuando existan artistas, reconocidos 
y premiados internacionalmente, que tienen 
por mérito utilizar técnicas revolucionarias o la 
contratación de muy estimables profesionales 
técnicos en el campo de las audiovisuales. Con 
todo, lo relacionado al uso e importancia o no 
de la técnica no es tema del presente texto.

Como señalábamos en el párrafo anterior, 
algo no bello como la violencia o la injusticia 
puede ser plasmado con un alto valor estético, 
debiendo aquello a las habilidades, esfuerzo, 
imaginación, conocimientos y técnicas de su 
autor. En ese marco se encuentran acogidos 
numerosos trabajos, aunque, pudiendo equi-
vocarme fácilmente, ganan en número los que 
carecen de ambas y que, además, son premiados 
y reconocidos por quienes tienen adjudicada la 
legitimidad, sea institucional o no, de recono-
cer o rechazar la cualidad de artístico en una 
determinada manifestación que pretende serlo. 
Ejemplos de este tipo de estetización son las 
obras referidas a la crucifixión de Jesucristo, por 

citar un suceso harto conocido. Se trata de un 
hecho violento y considerado injusto, imposi-
ble de ser asociado en principio con lo bello; 
sin embargo, ha sido fuente de inspiración de 
artistas renombrados, talentosos, diestros en la 
combinación de colores y armonía en los objetos 
y sujetos contenidos en sus trabajos artísticos. 
Asimismo, existen obras consideradas como 
herejías o transgresiones por los feligreses y las 
instituciones cristianas, pero que, trabajadas 
con mucho esmero y talento, son aplaudidas y 
bien valoradas por adeptos a las ideas que estas 
transmiten o al rechazo de las convenciones que 
contrarían.

Así como en la religión lo terrible estaba 
destinado, a través del arte, a provocar al espec-
tador, también en la política hubo quienes esti-
mularon a su sociedad a través de acciones en 
el mundo artístico. El término Entartete Kunst 
es lo que denominaron en el régimen nazi Arte 
Degenerado. No se trataba de un arte que pusie-
se lo grotesco, violento en sus representaciones, 
sino que se lograba ese efecto de dos maneras: 
buscando despertar el odio en los espectadores 
y promoviendo los antivalores nazis. El histo-
riador Jonathan Petropuolus, según nota de la 
BBC, describió que en una exposición de este 
Arte Degenerado colgaron “los cuadros torci-
dos, había grafiti en las paredes que insultaba 
a las obras y a los artistas e hicieron que este 
arte pareciera extraño y ridículo”. Solo sí las 
obras resaltaban los valores nazis, tales como 
la obediencia, disciplina, la familia o pureza, las 
mismas que únicamente podían ser realizadas 
por los de pura sangre, eran dignas. Con estos 
afanes, su Ministro de Propaganda, Joseph 
Goebbels, alineó a las comunidades culturales 
y artísticas, haciendo realidad su concepción 
de que la política es el arte plástica del Esta-
do. Es más, el nazismo también se preocupó 
por dejar una marca propia en la arquitectura 
de sus edificios, muchos demasiado costosos y, 
posteriormente, víctimas de la guerra. Respecto 
a ello, Juan José Sebreli escribe en El olvido de 
la razón: 

El novelista y autor teatral Mussolini y el pin-
tor y arquitecto Hitler, ambos también admi-
radores de Nietzsche, adoptaron complacidos su 
teoría sobre el político como artista y llevaron 
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hasta sus últimas consecuencias la estetización 
de la política.

Para advertirnos de lo fácil que es caer en el 
precipicio de una visión estética perturbadora 
y creadora de hombres con ningún valor o con 
muchos antivalores, basta un ejemplo que tiene 
como protagonistas a los hombres de ciencia. 
Ocurre que los científicos Heinz y Lutz Heck 
trabajaron en la modificación genética que per-
mitiera crear al toro perfecto, uno que sería sím-
bolo de la pureza aria y que se colocaría sobre 
cualquier toro europeo: buscaban la resurrec-
ción de los uros. Cuantiosos animales tuvieron 
que sufrir por intentar ese ornamento ideoló-
gico; empero, pese a un entusiasta respaldo de 
Hermann Göring, comandante de la Luftwaffe, 
no pudo lograrse ese perturbador, pero, a la vez, 
estético fin. Con seguridad, nada quedó libre de 
los desvaríos totalitarios. Y parecería que, las-
timosamente, Nietzsche se aproximó a lo que 
más comúnmente se percibe: 

Ellos son los artistas más espontáneos, más 
inconscientes que existen […] esos hombres no 
saben nada de culpa, de responsabilidad ni de 
consideración. Están animados por el terrible 
egoísmo del artista.

Ahora bien, en otro campo menos romántico, 
las acciones más brutales e inhumanas surgidas 
de sus operaciones, como los genocidios, las 
torturas, han alimentado nuevamente al arte, 
pero de manera directa y abrumadora. Este 
año, World Press Photo premió como una de 
las mejores fotografías a aquella tomada en un 
museo, durante la inauguración de una expo-

sición, en la que quedó retratada una escena 
impactante: el asesinato del embajador ruso en 
Turquía. Según nota de Libertad Digital, Stuart 
Franklin, el presidente,  se opuso a esa distin-
ción porque, en su criterio, colocar la foto “en un 
pedestal” era una invitación a ver hechos como 
estos “como un espectáculo”. La embajada rusa, 
posteriormente, manifestó su indignación. Mas 
esas muestras de indignación no parecen ser-
vir para contrarrestar la inclinación. Es que el 
dolor, el miedo, la ira, la muerte, el sufrimiento 
se han convertido en el suministro más común.

Por supuesto, no se trata de negar espacio a 
las manifestaciones artísticas de ese tipo, sino 
de dar también cobijo a la belleza, el placer, los 
valores comunes, el erotismo, a la contempla-
ción a partir de reflexiones que sean generosas y 
simples. La cultura como política de desarrollo 
humano está impulsada por el deseo de me-
joramiento del otro, de una contribución des-
prendida y real a los individuos, la solidaridad 
hacia el menos favorecido. Se trata de valorar 
sus propias creaciones y cosmovisión; también, 
a su vez, enriquecer su acervo cultural y los valo-
res que nos permitan una convivencia cada vez 
mejor, cada vez más digna, incluso justa, no solo 
entre los hombres, sino en su relación con los 
otros seres vivos y el medio ambiente.
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