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María Quiros
Capítulo 1: A las 18.05’ empezó a desmoronarse la estructura de

fierro, diseñada como puente —pasarela— sobre las graderías de la
avenida 6 de Agosto. A las 18.07’ terminó de derrumbarse y tres
personas fallecieron en el acto. Entre ellos músicos de la Banda
Espectacular Poopó que llevan una chaqueta de color rojo, rojo sangre
fresca. Nadie quiere muertos, ni heridos, ni menos sangre fresca en
carnavales, así que el color del  saco es ideal. Pero esta vez no fue
posible ocultar la sangre. Más de setenta y siete heridos causó el
derrumbe de la pasarela, por el sobrepeso en la estructura de metal.
Este puente sólo estaba pensado para cien transeúntes.

Fue tal la consternación que algunos dirigentes orureños estuvieron
a punto de declarar duelo con suspensión total del Carnaval. “¡No
podemos seguir bailando con tantos muertos!”, se lamentaban ante
los micrófonos, compungidos y derramando lágrimas. “¡Debemos
proseguir con nuestro homenaje a la Mamita!” gritaban otros, los
partidarios de continuar con la muestra de Devoción a la Virgen. Llegaron
rumores de que la  iglesia del Socavón cerraba sus puertas en señal de
duelo.  “¡Esos curas malditos,… son todos extranjeros!” vociferó una
señora de apariencia muy humilde, convirtiéndose así en portavoz de
aquellos que querían seguir manifestando su amor por la Mamita mediante
esta fiesta, Patrimonio de la Humanidad. La portavoz, sin embargo, no
era de las que bailaban. ¡No! Ella era vendedora de cerveza. El Carnaval
es ante todo un inmenso sistema de redistribución de ingresos. Y acá
en Oruro hay gente, que gana mucha plata en el despilfarro de cohetillos,
disfraces, bandas y cerveza. En Carnavales, la lata de cerveza se
vende a diez bolivianos, lo que significa una ganancia de dos bolivianos
con cincuenta para los revendedores. Pero, en esos momentos su
precio había bajado a “2x17” y quince minutos después era de “2x15”.
Esta baja en el precio de la cerveza era la manifestación matemática
del terror que amenazaba a la economía de esos pobres si se suspendía
la fiesta. El silencio se apoderó de las calles de Oruro. Los cohetillos
dejaron de tronar, las bandas guardaban silencio y la gente, sólo
murmuraba. El pesar amenazaba en ahogar en tristeza la alegría del
Carnaval. Durante seis horas las fuerzas a favor y en contra de proseguir
o suspender la fiesta libraron una batalla sin cuartel, ni perdón. Oí de
un lado amenazas de excomunión y del otro intimidaciones de incendiar
la iglesia. Me cuesta creer que se hubiera llegado a esos extremos.
Como siempre, en Oruro, venció la cordura y se llegó a un consenso.
Se decidió continuar el Carnaval en forma de peregrinación y con
interrupciones de dianas y minutos de silencio. Este periodo de vacilación
terminó a las 12.07’ en la Avenida Cívica, cuando después de una
diana la Banda Fabulosa Poopó con gran profusión de cohetillos, anunció
un nuevo día y reavivó el Carnaval con un estallido de platillos,
interpretando una morenada a cuyo ritmo se movieron las figuras de la
Reyes Morenos de la Ferrari Ghezzi (las más bellas y voluptuosas de la
Entrada). Así, las dianas y el paso cansino se esfumaron en la penumbra
de la cerveza y del humo y la fiesta continuó como siempre. El precio
de la cerveza se recuperó y los escotes y las faldas cortas estuvieron
más agresivas que de costumbre. ¡Suspender la farra,… ni en chiste!

Capítulo 2 (voz en off, mientras se proyectan imágenes del carnaval).
Las raíces, razones y motivos del Carnaval de Oruro yacen en la
profundidad de la historia y del alma humana. Históricamente, aquellas
festividades, en las cuales por escasas horas o días se permitían las
sociedades romper con el marco moral de la cotidianidad, no respetar
el Orden Establecido, las jerarquías impuestas, las normas morales, las
distancias sociales, de casta y de género, se remontan a pasados
ignotos. Tenemos descripciones detalladas de las calendas romanas,
más recientemente de los carnavales venecianos; en ambas festividades
sobre todo las mujeres aprovechaban para dar rienda suelta a sus
necesidades sexuales. Ante la idea dominante entonces de que en las
mujeres a amedida que aumenta su edad se acrecienta su líbido, muchas
veces hasta dominarlas por completo, empujándolas a actos que podían
poner en peligro la unidad de la familia, se permitía durante esos días
esta libertad casi plena como una medida de proteger a la integridad
familiar. Acá en Bolivia, tenemos la fiesta de Santa Vera Cruz Tatala,
durante la cual, las mujeres, que no han concebido dentro del
matrimonio, pueden conseguir un padre para su hijo, el cual será
aceptado por el esposo oficial, como suyo. Esta fiesta también sirve
para cubrir necesidades insatisfechas de libido. La necesidad de mujeres
y varones de renovar constantemente su sensibilidad corporal, en
cuanto a la libido, la necesidad de sentirse deseados, lo que les permitirá
enriquecer su vida sexual fantasiosa, son razones básicas y
determinantes del porque todos, pero absolutamente todos, bailan en
el carnaval. Estas razones no pueden pero comentarse así no más.
Como dijo un gran pensador aimara, hay canciones, que sólo pueden
silbarse, pero no cantarse.

¿Oruro en duelo?
Drama comedia en mil capítulos

Al cierre de este edición era
noticia los dos muertos, cincuen-
ta heridos y cuarenta y tres
rehenes en los recientes enfren-
tamientos entre mineros coope-
rativistas y policía boliviana.

Son lamentable esas bajas,
resultado de enfrentamientos
entre gobierno y cooperativistas,
suceso que parece irreal en un
gobierno que, precisamente, se
reclama de los movimientos
sociales y con un presidente que
aseguró renunciar si ocurría una
muerte por represión en su
gobierno. Sin embargo, ese no es el único tema preocupante.

Los cooperativistas mineros son un caso ejemplar de cómo los
resultados de un gobierno pueden ser discordantes con sus principios
y formulaciones. Evo Morales y el MAS iniciaron su ciclo en Bolivia
con convicciones anti capitalistas y declaraciones conservacionista
y de respeto a la Madre Tierra. Años después sus principales logros
están relacionados con el extractivismo y con el auge de una nueva
clase, íntimamente vinculada al llamado “capitalismo salvaje”. Los
cooperativistas mineros son caso paradigmático de este fenómeno.

Estos cooperativistas desde sus inicios consolidaron sus intereses
por las vulnerabilidades del sistema político. Aliados de Carlos Mesa,
apostaron luego por Evo Morales y el MAS. Durante el caótico y
desesperante gobierno de Mesa brindaron servicios al actual
presidente de Bolivia al cercar el Congreso primero y luego invadiendo
a Sucre armados de dinamita, impidiendo el relevo constitucional
tras la renuncia de Carlos Mesa y debilitando el andamiaje político,
hechos que repercutirían en el triunfo electoral de Evo Morales.

Estas cooperativas pasarían la factura de ese apoyo al gobierno
masista, logrando primero tener representantes en el Congreso y
luego apabullando a los mineros del Estado, quienes fueron
derrotados con el apoyo del propio gobierno que debería defenderlos.
Los cooperativistas lograron revertir en su provecho las reservas
mineras nacionales y ahora doblaron el brazo del gobierno al lograr
una legislación minera favorable a sus intereses, aun cuando su
texto contradiga lo estipulado en la Constitución Política del Estado.

Si entendemos por descolonización el desmantelamiento de la
institucionalidad perversa originada en la invasión española, para
lograr una nación incluyente y representativa —y no la profusión
simbólica de elementos pseudoidentitarios y cosmovisionistas—, el
resultado del actual gobierno es catastrófico y negativo. El MAS ha
cedido ante la oposición organizada de gremios de clara raigambre
colonial. Archivó la reforma de la salud ante la resistencia del Colegio
Médico, y ahora se desdice en su deseo de una legislación minera
moderna y viable, por la oposición de las cooperativas que buscan
evitar todo control en la preservación del medio ambiente, evadir lo
más posible obligaciones tributarias y garantizar su expansión en
los marcos de la más libertina libertad de emprendimiento.
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¿Mestizaje?:

Lo indio: el ser del hombre
boliviano
Jaime Burgos V.*

En el país nadie quiere ser indio,
ni los indios y menos los mestizos.
Se entiende. En un país donde
existe la opresión nacional, Evo
Morales de por medio, ser indio sig-
nifica ser discriminado, oprimido y
explotado. Por esto no resulta ex-
traño que mestizos y algunos in-
dios renegados, celebren que en
el Censo 2012 el 58 % de la pobla-
ción mayor a 15 años no se identi-
fique indígena. ¡En hora buena he-
mos dejado de ser un país de in-
dios, somos mestizos! ¡Cuánta
alegría! El dato censal nos ha cam-
biado el color de la piel ahora so-
mos más blancos, y como escribe
un filósofo trasnochado, el dato
censal nos ha incorporado a la cul-
tura occidental, podemos mirar de
igual a igual a ingleses y nortea-
mericanos. Un 58 % no es poca
cosa, demuestra que compartimos
los mismos genes biológica y
culturalmente que anglosajones y
arios.

En el siglo pasado, en el afán de
incorporarse y adaptarse a la su-
perestructura de la economía pre-
dominante: el capitalismo, en un
régimen de opresión nacional, los
indios cambiaron de nombre y ape-
llido: de Qhespi pasaron a Quispe
y Quisbert. Todos se mofaban por-
que Paulino Huanca se transformó
en Paul Lanka. Aprendieron el cas-
tellano, a comer usando cubiertos
a bailar cumbia y se hicieron cris-
tianos. Hombres y mujeres cam-
biaron de vestimenta. Las mujeres
dejaron el axsu (vestido precolom-
bino que aún usan las mujeres en
algunas comunidades del norte de
Potosí) y vistieron pollera, pero no
por vestir pollera todas las mujeres
eran indias. Mis dos abuelas ves-
tían pollera, pero sola mi abuela
materna era india chumeña. Trilin-
güe las dos (quechua, aymara y
castellano). Mi abuela paterna no
tenía nada de india en su ser físi-
co, de los cabellos a los pies era
europea, pero por usar pollera fue
discriminada, incluso en el seno de
la familia. Es el poder del simbo-
lismo sobre la realidad. Hoy las
indias visten pollera, son las cholas.
Las criollas y mestizas dejaron la
pollera y adoptaron el vestido
occidental moderno, transformán-
dose en birlochas.

Diferenciarse de los indios y mi-
metizarse a los criollo/mestizos fue
la mecánica social de los opresores
y oprimidos. Dejar de ser indio era
el sentimiento, lo que condujo a
dar las espaldas a todo lo que sig-
nificaba ser indio. De las indias de
pollera saldrá la chota chola, un
híbrido entre chola y birlocha. Las
bisabuelas tenían razón al oponer-
se a vestir pollera, oposición refle-
jada en la sentencia: “Axsu, menos
pollera, que la pollera es traicione-
ra”, una reafirmación de identidad
india que enorgullece y que de-
muestra que a las tatarabuelas les
costó vestir de pollera a sus hijas.
A partir de mediados del siglo
pasado las hijas de las cholas
visten como birlochas por voluntad
de las madres, lo que  permitió a
los criollo/mestizos apropiarse del
término birlocha para identificar a
las mujeres que vestían como
ellas, pero no eran como ellas, eran
hijas de chola y de cholos.

Y es que había algo que no po-
dían cambiar, el color de la piel,
los rasgos físicos del ser indio una
herencia presente en los mestizos,
hijos de indios y criollos, de indios
y blancos. A más negrillo más in-
dio, a menos negrillo menos indio.
Para los blancos, una mujer more-
na es una mujer blanca con cabello
negro, para nosotros una mujer
morena lo es porque tiene la piel
morena en una de las tonalidades
que dio el mestizaje. No es la mo-
rena del caribe de origen negro,
es la morena de origen indio. Por
amor o deseo nuestros antepasa-
dos blancos e indias se revolcaron
en la cama o en la chacra e hicie-
ron el amor, particularmente los
hombres blancos con las indias.
Por algunos dichos y actitudes me
parece que las mujeres blancas
fueron más racistas “Nací para ser
Reyna y acabe viviendo en un
chiquero rodeado de indios”. Otras
murieron vírgenes esperando el
hombre blanco que las mereciera.

Los mestizos somos producto de
un doble proceso: social y racial,
además es un recorrido de doble
vía. No hay mestizos sólo en las
familias criollas, también hay mes-
tizos en las familias indias, pro-
ducto del sometimiento de la mujer
india al patrón y de la pasión se-
xual que dejó de lado todas las
consideraciones sociales y tocaba
fondo cuando la mujer india que-

daba embarazada. Hoy hay cholas
más blancoides que algunas bir-
lochas que se identifican como
mestizas, Este es el proceso don-
de se formó el ser boliviano. Afir-
mar que todos somos mestizos
porque somos el producto de la
mezcla de razas es hablar de cual-
quier cosa y no de algo concreto,
el ser del hombre boliviano. Y de
esto trata el dato censal.

¿El ser boliviano es de raza blan-
ca? ¡No! Las corrientes migratorias
de origen europeo fueron tan po-
cas que nunca han superado en
número a los indios, y en hora bue-
na. No hay una experiencia en el
mundo en la que la presencia de
la raza blanca hubiese impulsado
el progreso y desarrollo de la
población indígena, por el contrario
donde llegaron sometieron y explo-
taron a los indígenas. En México
los 10 millones de indios están con-
denados por siempre a ser nada,
a extinguirse en medio de la incul-
tura, la pobreza y el hambre. En
Guatemala, Perú, Chile, y quizá
Ecuador son una bomba de tiem-
po. Indios que el gobierno de Evo
Morales los ignoró. En Argentina,
Colombia son la nación clandes-
tina, condenada a vivir en una
espacio determinado. En el país,
Bolivia es el espacio de los indios.

Como los migrantes blancos no
lograron consolidarse en una gran
burguesía, emprendieron el viaje
de retorno, los judíos de la calle
Sagárnaga desaparecieron. En
otros casos sus hijos salieron del
país y nunca más volvieron. A los
migrantes alemanes, que tan pro-
funda huella dejaron en la historia
del país, no se los siente (con las
disculpas de Robert Brockmann).
Si hoy en día preguntáramos a un
estudiante de la UMSA si conoce a
un descendiente de alemanes,
judíos, italianos, la respuesta, con
seguridad, será negativa. Y la

razón es una: San Andrés es una
universidad india y poco importa
que muchos de sus estudiantes
se identifiquen como mestizos. El
espejo en el que nos miramos los
mestizos nos miente. Es igual que
pensar que las “Magníficas de Pablo
Manzoni” son la expresión de la
mujer boliviana. Mentira: son su
negación.

Los blancos que se quedaron en
el país están incrementado el mes-
tizaje, no todos. Hay blancos que
ven en las indígenas sólo indias y
nunca una mujer. El costo: ser mi-
noría. En la ciudad de La Paz se
han encuevado en el barrio Sur,
en el país en Santa Cruz, un último
intento por construir una burgue-
sía boliviana blancoide, latino-
americana, dicen ellos, en conse-
cuencia anti indígena, paradójica-
mente con el apoyo de un presi-
dente de origen indígena. Pero
hagan lo que hagan no podrán
contener la marea india, Bolivia es
su país. Esta minoría blanca es
parte del 58 % que no se identifica
como indígena, lo que disminuye
el porcentaje de los mestizos. En
el siglo pasado los blancoides/
castellanos se esforzaron por
presentar a los indios como mino-
rías, hoy es una labor de quienes
se consideran mestizos.

¿Cuál es el ser del hombre boli-
viano? El indio. Y los mestizos, im-
portando poco que tengamos la
piel más o menos blanca, somos
indios mestizos. No hay “mestizos
puros”, por lo que considerarse
mestizo y no indio es una ficción
que sólo sirve para dar las espaldas
a todo lo que es indio. Y si un in-
dio se cree mestizo porque tiene
nombre inglés, apellido criollo o vis-
te zapato es un indio alienado, un
renegado de su origen. Lo que co-
rresponde es reconciliarnos con
nuestro ser indio, con nuestros orí-
genes. Un desafío prometedor.* jaigos@hotmail.com
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El Comando revolucionario de Oruro:

Zenón Barriento mamani:
Comandante Popular Aymara
Recordando a Zenón
Barrientos Mamani, héroe
popular olvidado por los
historiadores “oficiales”,
comandante aimara de la
heroica batalla de
Papelpampa, el 9 y 10 de
abril de 1952, librada por
la población orureña
contra el ejercito oligarca.
Extraído de la obra:
“Cantos de amor y de
guerra”, de Gonzalo
Chanez

…..En cada grupo revolucio-
nario existen hombres como
Zenón, que son conspiradores
por excelencia, pumas por su
naturaleza animal, cuadros que
permanecen en segunda línea,
mientras van tejiendo sus redes
y en el momento preciso, activan
todas sus trampas, dan el
zarpazo y se hacen del Poder
en menos que cante el gallo.
Hasta que el enemigo o los
demás se den cuenta de la
jugada, ya es demasiado tarde.
Zenón, Oscar y Bertha Chanez,
mis padres, Samuel y Hernán
Gallardo, Florencio Álvarez
Arroyo, Jacinto López, Roberto
González, Luis y Raúl de la
Barra, José Félix Soria, Ricardo
Sandy,  Napoleón Dávila, Zaca-
rías Flores, Raquel Galzin, Julio
Urquidi, Andrés y Juan Ávila,
Manuel Espinosa, Raúl Portillo,
Elsa Salinas, Juanito Saavedra,
Celestino Navarro e Hipólito
Serrano conformaron dentro del
MNR el Comando Revolucionario
de Oruro, CRO, núcleo militar,
élite armada, cuya existencia era
desconocida para la cúpula
“oficial” del Comando Depar-
tamental de Oruro. Mi padre se
movía en las dos. Eso sí, la
existencia del CRO era conocida
por el Comité Político Nacional,
es decir por Hernán Siles Zuazo,
que dirigía la lucha en el interior
del país. La existencia del CRO
también era conocida por Víctor
Paz Estenssoro, en Buenos
Aires, por José Fellman Velarde
y por Carlos Montenegro. Estos,

políticos viejos, zorros, siempre
jugaron a dos cartas, por lo
menos, eso sí lo se ahora. Y
ahora sé también con certeza,
que la opinión pública y los diri-
gentes oficiales del MNR, igno-
raban por completo de la exis-
tencia de ese partido dentro del
partido. El CRO era la carta de
As, escondida en la manga del
MNR.  Aun así, yo hasta ahora
me pregunto: ¿Cómo pudo for-
jarse esta organización, de esa
magnitud, bajo las mismas
narices de la dirección “oficial” del
MNR, sin que nadie, pero abso-
lutamente nadie, de la dirección
departamental, se haya dado
cuenta? Preguntando, pregun-
tando, creo haber develado par-
te de ese misterio, de esa jugada
maestra de la conspiración. Lo
que he logrado hilvanar se los
relataré abreviadamente ahora.

Luego del colgamiento de
Villarroel, por la derecha y los
maestros afiliados al PIR, se
desencadenó una persecución
sañuda en contra del MNR.
Todos los militantes fueron víc-
timas de alguna forma de repre-
sión. Y el MNR fue obligado a
ingresar a la ilegalidad. No hay
mal, que por bien no venga. Por
ese entonces, fue Zenón Ba-
rrientos, quien empezó a des-
confiar de los dirigentes, que
permanecieron “legales” y les
oculto conscientemente el
hecho, de que empezó a orga-
nizar células clandestinas, sin
que la Dirección Departamental
sepa nada de ellas. Esto tuvo
muchas ventajas, ya que si eran
detenidos militantes conocidos,
por mucho, que se los tortu-
rase, ellos no sabían nada.

Fue durante esta época llama-
da el “sexenio”, del 46 al 52,
años de una represión política
salvaje, cuando este grupo
aprendió en condiciones de
máxima ilegalidad a trabajar en
forma totalmente clandestina y
al mismo tiempo se fue forjando,
como el acero al ser golpeado
contra el yunque. En base a
círculos de amigos, de barrio, de
trinchera, de lugar de trabajo,
nacieron las células clandestinas.

Poco a poco fueron forjando
un instrumento, que derrotaría
a un ejército profesional. Las
milicias del MNR desarrollaron
durante esos años los siguien-
tes principios. 1.- Dirección
Colectiva, lo que permitía y exigía
iniciativa propia, al mismo tiem-
po, que suponía una subordi-
nación a los intereses colectivos,
gracias a una autodisciplina
autoalimentada. Una vez apro-
bada una línea, todos actuaban
en esa dirección, sin esperar
instrucciones. Lo mismo, que
hace Al Qaeda, ahora, eso ya lo
hacíamos nosotros hace más de
setenta años. 2.- Compar-
timentación rigurosa, lo que les
permitió sobrevivir a las per-
secuciones y al mismo tiempo
ocultar a la Dirección del Coman-
do Departamental la verdadera
actividad y la magnitud del
aparato.  3.- Basar la formación
de líderes y jefes en el reco-
nocimiento de sus bases, po-
niendo como marco principal la

calidad humana, la claridad
ideológica y la capacidad de lide-
razgo. No se aceptaban líderes
o jefes impuestos, lo que le
otorgaba a cada líder una se-
guridad y una autoridad incom-
parables. Una vez impuesto en
su cargo, su autoridad era
absoluta e indiscutible.

Estos lineamientos extraídos
de las tradiciones ancestrales
aimaras son prácticamente las
mismas que la Unión Soviética
aplicó en la  formación de los
Comisarios Políticos, gracias a
los cuales —y otros factores—
la Unión Soviética ganó la Se-
gunda Guerra Mundial.  En base
a dichos lineamientos se forzó
y exigió la formación ideológica,
técnica y cultural de todos los
militantes. Mi madre dictaba en
la escuela de cuadros las mate-
rias de Materialismo Histórico y
Dialéctica. Mi padre, primeros
auxilios. Napoleón Dávila dictaba
Organización y Raquel Galzin era

Continúa en la página 6

Zenón Barrientos Mamani, comandante aymara, héroe en Oruro de la
revolución de 1952, hoy vive postergado en un asilo de ancianos, en La Paz.
Las autoridades políticas cuya legitimidad se enraiza en el esfuerzo de
luchadores como Zenón, no le brinda el reconocimiento que en justicia él
merece.                                                                   Foto ilustración: www.laprensa.com
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A 29 años:

El Alto tras la huella del
obrerismo
David Ali Condori*

La colectividad barrial en El Alto, como de los barrios suburbanos de La Paz, está integrada fundamentalmente por
migrantes aymaras. Sus valores y aspiraciones no son, sin embargo, de recuperación étnica como creen muchos, sino
que aspiran a los modelos de técnica y urbanizaciópn típicamente «occidentales». Para resolver sus necesidades y
aspiraciones delegan la función de canalizar y gestionar sus demandas a los dirigentes vecinales, quienes
generalmente terminan subsumidos por las autoridades políticas. «Hacer obras» es la consigna de los gobiernos
nacional y municipales, obras que consisten generalmente en la parodia de las realizaciones urbanas en el Primer
Mundo. Fuente ilustración: http://emancipacionobrera.blogspot.com/2011/05/descolonizacion-como-fenomeno-violento.html

1. Introducción
El pasado 06 de marzo, la

ciudad de El Alto celebró su
vigésimo noveno aniversario de
creación como Cuarta Sección
Municipal de la Provincia Murillo
del Departamento de La Paz.  La
urbe alteña, inicialmente consi-
derada como Ch’usa Marka
(pueblo vacio), hoy se ha con-
vertido en Jach’a Marca (pueblo
grande)1. Según, el Censo de
Población y Vivienda del año
2012, El Alto tiene una pobla-
ción de 848.849 habitantes, que
la constituye en la segunda
ciudad más poblada de Bolivia,
después de Santa Cruz que
tiene 1.453.549 habitantes2.

El Alto está en constante cre-
cimiento, cada vez emergen nue-
vas urbanizaciones3 donde tam-
bién surgen una serie de necesi-
dades y demandas. Su creci-
miento poblacional se debe a la
migración del campo-ciudad, ya
que miles de mujeres y hombres
llegaron a esta ciudad guiados
por las promesas de mejores
servicios y oportunidades eco-
nómicas (Arbona, 2003), ade-
más de posibilidades sociales y
de prestigio (Albó et al, 1981).

Sin embargo, muchos migran-
tes —sobre todo en las urba-
nizaciones periféricas de El Alto—
se enfrentan con una serie de
problemas, que van desde la
carencia de los servicios básicos,
hasta la falta de la infraestruc-
tura urbana, como sedes socia-
les, unidades educativas, cen-
tros de salud, pavimentado de
las vías, entre otras necesida-
des. Ante ese mundo social de
necesidades, la población alteña
comparte una intencionalidad
colectiva de aspiraciones, expec-
tativas y tienen conciencia de un
espacio urbano equipada con
servicios básicos e infraestruc-
tura moderna, por eso, es casi
normal escuchar a sus habitan-
tes, decir que: “queremos vivir
como en la Zona Sur de La Paz”.

En ese contexto, en los pró-
ximos párrafos intentaremos
reflexionar sobre la importancia
de la obras en el mundo de la
vida cotidiana de los alteños,
puesto que en la intersubje-
tividad colectiva se constituyen
en objetos de satisfacción frente
a las necesidades y carencias
asumidas en la vivencia de sus
habitantes.

2. Obras son amores... 4

Los habitantes de la ciudad de
El Alto —como ya dijimos—
viven un mundo de necesidades
relacionadas con servicios bási-
cos e infraestructura urbana,
sobre las cuales comparten
aspiraciones colectivas bajo las
representaciones sociales liga-
das a la modernidad. Aunque,
este hecho aparece como algo
contradictorio, porque en esta
urbe las prácticas culturales indí-
genas (aymara-quechua) aún
prevalecen5; pero el diseño del

espacio urbano se va configu-
rando bajo la visión occidental
con características propias del
obrismo6, asociadas con el desa-
rrollo y progreso urbano. Por
eso, la intersubjetividad colecti-
va construye su imaginario del
espacio público equipado con
obras ornamentistas.

Entonces, los vecinos de base
esperan que sus demandas se
transformen en la provisión de
los servicios de consumo co-
lectivo y obras de infraestructura
como: las sedes sociales, pavi-
mentado o enlosetado de las
vías, canchas de césped sinté-
tico, etc., que se constituyen en
bienes de satisfacción, de ahí se
considera que “las obras son
amores”.

En tal sentido, la colectividad
barrial para resolver sus nece-
sidades, generalmente acos-
tumbra delegar la función de
canalizar y gestionar sus de-

mandas a los dirigentes vecina-
les, quienes muchas veces ter-
minan subsumidos e instrumen-
talizados por las autoridades
políticas, dejando de lado las
principales reivindicaciones de la
colectividad. Así como ocurre
con muchos dirigentes barriales,
quienes son más funcionales al
Alcalde. Para corroborar esta
hipótesis, basta ver la designa-
ción de los Sub Alcaldes, que en
su mayoría son presidentes de
las juntas vecinales.

Por otra parte, desde el Go-
bierno Municipal también se
intentó promover las “obras
estrella”. Así por ejemplo, el
Alcalde Edgar Patana, el 26 de
noviembre del año 2012, ha
presentado los proyectos de
“megaobras”, en la que se resal-
taban: el Terminal de Buses Bi-
modal, Palacio Consistorial deno-
minado “Jacha Uta”, la Pasarela
del Arquitecto, el Hospital del

* David Ali Condori es miembro de la
Comunidad Académica de Estudios
Sociales (CAES).
d.aly42@hotmail.com
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Tercer Nivel del Sur, entre
otros7. Sin embargo, ninguna de
estas obras hasta la actualidad
está concluida, a causa de la
inefi-ciencia de los actores buro-
cráticos que están a cargo de la
gestión pública municipal.

 Entre tanto, El Alto que en
octubre de 2003 ofrendó más
de 60 vidas por la defensa de
los hidrocarburos y la Asamblea
Constituyente, sigue posterga-
da. Pues, no basta la cons-
trucción del Polideportivo deno-
minado “Los Héroes de Octu-
bre”, el  Hospital del Tercer Nivel
“El Norte” —que hasta la fecha
no funciona— y las canchas de
césped sintético. Consideramos
que esta ciudad heroica necesita
más atención del Gobierno Muni-
cipal, Departamental y Central,
porque hay problemas estruc-
turales que se deben solucio-
narse (aunque medianamente),
como la inseguridad ciudadana,
el transporte y el comercio
informal galopante.

Consideraciones finales
En el epílogo de nuestra refle-

xión, queremos señalar que los
sujetos urbanos en la ciudad de
El Alto viven un mundo de ne-
cesidades y comparten deseos
de satisfacción en función a las
representaciones sociales liga-
das a la modernidad del espacio
urbano. Es decir, el imaginario
social intersubjetivo concibe un
espacio territorial de sus barrios,
equipado con obras de infraes-
tructura ornamentista y servi-
cios urbanos que se constituye
como un bien colectivo de la
sociedad.

En esa lógica, las obras repre-
sentan símbolos significantes del
desarrollo urbano, por las cuales
los vecinos están dispuestos a
interactuar para conseguir ese
ideal de una ciudad digna de
habitat; con vías que estén
pavimentadas, en las plazas
sean edificadas sedes sociales y
las canchas deportivas equipa-
das con césped sintético. Así
como haya mayor seguridad
ciudadana, servicios de auto-
transporte, salud y educación.

Entonces, los dirigentes veci-
nales y los actores del Gobierno
Municipal tienen la misión de
lograr la mayor cantidad de
obras y servicios a favor de la
colectividad barrial. Para aquello,
los representantes vecinales
deben renunciar al clientelismo
político y a los intereses parti-
darios; en otras palabras, “dejar
de ser pongos políticos” del
actual partido en función en el
Gobierno Municipal de El Alto. Y
las autoridades políticas del
Municipio tienen la misión de

asumir el desafío de cambiar la
imagen negativa de la urbe
alteña, no sólo edificando obras
ornamentistas, sino también
promoviendo políticas sociales a
favor de los habitantes de esta
joven ciudad.
1 Véase QUISPE, Marco (2004) De

Ch’usa Marka a Jach’a Marka (De
pueblo vacio a pueblo grande), Plural
editores, La Paz-Bolivia.

2 Datos del Censo 2012 publicados en
el Decreto Supremo Nº 1672, del 31
de julio de 2013 (Gaceta Oficial del
Estado Plurinacional de Bolivia, 2013).

3 Actualmente, la ciudad de El Alto está
constituida por 14 Distrito Municipales
y cuenta con más de 609 juntas
vecinales afiliadas a la FEJUVE de El
Alto.

4 En el año 2012, el  Gobierno
Autónomo Municipal  de El  Alto
(GAMEA) publicó un boletín
informativo ti tulado: Obras son
amores. Ahora si…! El Alto cambia,
de ahí viene el subtitulo del presente
documento.

5 Así por ejemplo, en los aniversarios
barriales es casi normal observar la
realización de los apthapis o akhullis,
lo cual nos muestra, la reproducción
de los valores culturales indígenas en
la ciudad de El Alto.

6 Entendemos por obrismo como una
ideología desarrollista que busca la
“modernización” de los barrios, donde
se “privilegia el asfalto, el cemento,
las grandes construcciones urbanas
y la jardinería, sobre el
abastecimiento de las necesidades
básicas urbanas como alcantarillado,
el agua potable y la salud” (Espósito
y Arteaga, 2006: 39).

7 Véase, “Patana presenta el diseño de
27 megaproyectos 2013”. En: http://
www.la-razon.com/ciudades/Patana-
p r e s e n t a - d i s e n o -
megaproyectos_0_1732026784.html
(15-03-14).
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la encargada de las clases de
Inteligencia. Todos estos es-
fuerzos dieron luz a una orga-
nización madura, gracias a la
cual, en el momento de la insu-
rrección, el MNR, más propia-
mente el CRO de Oruro, contaba
probablemente con el mejor
aparato militar clandestino de
toda Sudamérica. A ello ayu-
daron también los siguientes
hechos del momento: Como
consecuencia de la Guerra del
Chaco, casi todos los milicianos
movimientistas eran ex com-
batientes. Es decir eran, militar-
mente hablando, guerreros con
experiencia, que al no estar
sujetos a una estructura ver-
tical, fosilizada, pudieron aplicar
en el combate toda su expe-
riencia.

Existen algunos sucesos, que
nos dan una idea del nivel de
combate y la capacidad técnico-
organizativa de toda la pobla-
ción. Uno de ellos es el hecho
de haber aplicado masivamente
soporíferos, (morfina, fenobar-
bital, Veronal) en el enfrenta-
miento militar. La idea de ofrecer
comidas con soporíferos e
hipnóticos, a las tropas enemi-
gas fue de mi padre. Él se había
apropiado con antelación de los
depósitos de la intendencia
militar de grandes cantidades de
estos medicamentos. Prepara-
das junto con comidas, cho-
colates Harasic, galletas de Fe-
rrari Ghezzi, se constituyeron en
valiosísimas armas. Las simples
mujeres del pueblo ofrecían
estos platos y bebidas con falso
cariño a los soldaditos del ejér-
cito regular, habiendo puesto
fuera de combate a un número
considerable de efectivos. De
esa forma se les puso fuera de
combate y se les salvó la  vida.
Que yo sepa, esta operación
militar, es única en la historia
militar moderna.

Otro momento estelar, fue
durante la batalla de Papel-
pampa. Tres columnas, cada uno
de diez hombres, comandados
por Rene Gallardo, Ricardo
Sandy y Zacarías Flores, nin-
guno militar profesional, gue-
rrilleros de nacimiento, perma-
necieron ocultos, durante ho-
ras, en trincheras camufladas en
medio de los arenales. En el
momento crucial de la batalla
cerca de las 9:45 de la mañana,
salieron de sus escondites y en
un ataque sorpresa tomaron
presos al comando conjunto de
los regimientos  Ingavi y Andino.
EL Comandante de estas uni-
dades, el Crnl. Vacaflor, había
jurado bañarse en sangre de
movimientistas. Ahora tuvo que

encabezar a sus tropas, mar-
chando descalzo y con la gorra
al revés, en el largo camino hacia
Oruro, pasando ante la mirada
atónita de la población, que no
creía que el MNR haya podido
derrotar a tantos soldados. Al
paso de las unidades la pobla-
ción reacciono violentamente
agrediendo físicamente a mu-
chos oficiales. Tan solo la auto-
ridad de Zenón Barrientos les
salvo la vida. El éxito de esta
operación permitió preparar las
emboscadas al Batallón Andino
Nro. 1 procedente de Huacha-
calla y al Batallón Andino Nro. 2
procedente de ColchaK.

Con el aniquilamiento de estas
unidades se dio fin a la batalla
de Papelpampa, siendo al final 5
regimientos del ejército los que
fueron puestos fuera de
combate.

La insurrección fue masiva,
toda la población se sumó
espontáneamente a las unida-
des movimientistas. A este
empuje popular se sumó el uso
de sistemas de inteligencia,
comunicación, propaganda y
logística, que en su conjunto
nos dan un cuadro de un apa-
rato militar altamente efectivo.
El CRO de Oruro, aparte de tomar
todas las instalaciones militares
de la ciudad de ese nombre,
logró derrotar en las llanuras de
Papelpampa a dos regimientos
de línea del Ejército. Los derrotó
completamente, en forma tan
contundente, que a la Dirección
Nacional del MNR le entró miedo.
Y ésta creyó necesario librarse
del CRO. Pero los del Comando
no entregaron sus armas así no
más.

Dos años duró este tira y
afloja. Al final, las milicias fueron
desconcentradas y con ello se
perdió para las Naciones Origi-
narias una oportunidad histórica.
La efectividad militar del CRO de
Oruro se constituyó, desde el
primer instante, en un factor de
Poder indeseado para el gobier-
no central, que hizo de Zenón
un “desplazado” dentro de la
cúpula MNR. Cúpula formada por
intelectualoides, inclinados a
Occidente, temerosos del Impe-
rio y que al final, por incapaces,
por no tener las mismas metas,
que el pueblo, traicionaron a la
Revolución. Zenón, si bien llegó
a ser Jefe de Comando de
Oruro, jamás de los jamases,
escalaría más arriba. Tuvo un
destino similar al de Pancho Villa
y al igual que él, se apartó por
sí mismo de la cúpula de poder.
A Zenón se le temía. Y esos
miedos no eran infundados.
Tendrían que pasar 60 años,
para que sus sueños, se acer-
quen a la realidad.

Viene de la página 4
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El autodesprecio y la sobrevaloración:

Las etapas de la conciencia
política
Carlos Macusaya

La poca auto estima puede degenerar en una sobre estimación que, al no disponer de sólidos elementos, puede
terminar en un culto que perjudica la tarea emancipadora indígena. Este error es notable en nuestro país, donde el
llunk’erio es practica comunmente aceptada. Fuente ilustración: www.eldia.com.bo

La personalidad del sujeto que
ha vivido los procesos de
racialización —hoy por hoy— se
expresa, en términos generales,
bajo dos formas: una que niega
su propia condición de sujeto
racializado (“indio”) y otra que
reacciona contra tal condición y
la denuncia, buscando afirmarse
sin salir de ella. Esta reducción
en dos formas es una simpli-
ficación, de la cual estoy plena-
mente consciente, pero hago
esto sólo para “abreviar” varias
consideraciones. Sólo pretendo
bosquejar a mano alzada
algunos rasgos que son parte
de quienes viven y sufren
procesos de racialización.

Los gestos, actitudes o dis-
cursos en los que se niega la
condición de ser sujeto raciali-
zado son propios de quien ha
asumido como natural la infe-
rioridad de sí mismo y en ge-
neral, de los “indios”. Esta condi-
ción no sólo se vive casi de ma-
nera resignada, sino que su pro-
pia identificación es tan dolorosa
que en la conciencia se la elude
y se la niega. La conciencia del
sujeto racializado está magullada
y tiene abiertas las heridas que
la racialización provoca. Trata de
evitar que esas heridas sean
tocadas y para esto elude su
condición con un gesto en el que
la herida es escondida, no sólo
para los demás (nunca menciona
las discriminaciones vividas),
sino para sí mismo.

La negación de la condición de
ser racializado implica la negación
de sí mismo (el Yo) y de lo pro-
pio, pues este sí mismo y lo pro-
pio de él están marcados por la
racialización, por la forma en la
que se ha construido la imagen
de los “indios” como seres infe-
riores y de otra “raza”. Simultá-
neamente, esta negación es la
condición de la afirmación de la
dominación del “otro”, el “q’ara”.
Para este ser, poder ser acep-
tado en un espacio social racia-
lizado implica la negación. La
racialización que configura múl-
tiples formas de negación está
condicionada por las relaciones

económicas y políticas, es decir
que no opera sólo a partir de
un mundo de representaciones.

Uno de los antecedentes más
importantes, para considerar el
asunto que nos ocupa, es el de
la “Revolución del 52”, en tanto
reconfiguración estatal. El pro-
yecto entonces era formar una
“nación mestiza” sin mezclarse
con los “indios”. Lo que en este
proceso se tomó como objeto
de trabajo es la conciencia del
“indio” en función de hacerlo un
ciudadano boliviano, de segunda
claro. La escuela, el cuartel, la
universidad, más que espacios
para desarrollar capacidades
físicas e intelectuales de los
“nuevos” bolivianos,  funciona-
ron como espacios donde el
“campesino”, su hijo y sus nietos
interiorizan valores de rechazo
a sí mismos, miedo por lo nuevo
y resentimiento. Ahí les ha
entrado con sangre la resig-
nación para aceptar su lugar.

Es bueno hace notar que no
es un “q’ara” quien directamente
nos ha enseñado a odiarnos,
sino que esto lo han hecho quie-
nes más nos aman: nuestros

padres. Ellos, de uno u otro mo-
do, han pasado por esos espa-
cios de “formación” aludidos an-
teriormente. ¿Nos han enseña-
do a odiarnos porque nos ama-
ban? Sí, pues anhelaban que no
viviéramos lo que ellos sufieron.
Para esto no sólo muchos se
cambiaron de apellido1, legando
así a sus sucesores un nombre
ficticio, sino también evitaron
hablar en aymara a sus wawas
y además embadurnaron el ros-
tro de sus niños y niñas con cre-
mas blanqueadoras. Estas wa-
was se hicieron padres y madres
y no solo heredaron el apellido
cambiado, sino también el auto-
desprecio a sus hijos e hijas.
Todo esto se ha reproducido
como un círculo vicioso.

Desde niño y año tras año, de
manera constante y tediosa, el
sujeto racializado ha vivido la
realización de ceremonias dedi-
cadas a recordar las guerra per-
didas y así ha interiorizado la
“conciencia nacional”. Sabe de
horas cívicas o de festivales fol-
klóricos, pero la cualificación en
matemáticas, por ejemplo, es
algo extraño para él. Ha sido

objeto de los esfuerzo estatales
para hacer de los hijos de los
“indios” “buenos patriotas”, pero
el hacerlos buenos estudiantes
no cuenta para nada. La educa-
ción boliviana imprimió en la
mentalidad de nuestros niños y
jóvenes un hábito a la repetición
tan mecánica que el pensa-
miento y la reflexión se mues-
tran ausentes.

Estos  “frutos” de la raciali-
zación se muestran sin sueños,
no se respeta ni a sí mismo. Si
uno es un buen jugador de fut-
bol, se conforma con jugar por
100 o 200 pesos en alguna liga
barrial, pues consciente o in-
conscientemente, tiene presente
los límites que le hasn impuesto:
la selección boliviana no es para
él, pues es un boliviano de
segunda. Su creatividad ha
sufrido  una especie de petrifi-
cación a fuerza de la rutina
escolar. Este sujeto, en las aulas
universitarias pide práctica y
despotrica contra la teoría; él
sólo quiere “hacer”, el pensar no
es para él, es para otros. Valora
como lo valoran: por el color y
los rasgos somáticos. Si está
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ebrio hará lo que no se atreve
estando sobrio, pues en sí
mismo es un ser reprimido que
se desahoga con alcohol. Cuan-
do está borracho grita el orgullo
por su cultura; de repente es
“paradorcito y hecho al macho”;
rompe en llanto y llama “her-
manito” al que ofendió antes.

El fuero interno de este sujeto
es un mundo lleno de repre-
siones2 y lleva el sello de la
violencia que vivió desde niño.
Ante las jerarquías racializadas
sólo puede responder, como
desdoblándose, contra sí mis-
mo, negándose para ser acep-
tado. Así, cuando este ser que
se desprecia se encuentra en
medio de un escenario en el que
la condición de sujeto racializado
es denunciada y desvelada, éste
será quien primero agreda, ver-
bal o físicamente, a los “indios”
alzados. Este fenómeno mani-
fiesta la constante lucha por ser
aceptado y por esto las agre-
siones contra su propia gente
son la forma de delimitar su rela-
ción con ellos y de diferenciarse.
Todo apunta a mostrar que él
no es “indio” y por eso grita:
“indios de mierda”.

Esta negación no es un resul-
tado casual o imprevisto, sino
que tiene una función, la que se
hace más claramente perceptible
en momentos de confrontación
política. Recordemos que mu-
chos de quienes agredieron a
campesinos quechuas, en el año
2008 en Sucre, eran hijos de
quechuas; como también mu-
chos de los antikollas en Santa
Cruz eran hijos de kollas. Sin
embargo las formas más acep-
tadas en la que esta negación
funciona se nos presentan coti-
dianamente en el mercado, en
el minibús, en la calle, en el
propio hogar, etc.

Cuando entre sujetos racia-
lizados  (“indios”) se insultan,
lo hacen apelando a la condición
de racialización, siempre como
algo natural de quien es objeto
de la agresión: uno le dice al otro
“indio de…”, el otro responde:
“t’ara de…”; pero cuando por
alguna razón uno de éstos entra
en discusión con un “q’ara”, este
“q’ara” para parar en seco el
cruce de palabras le dice “indio
de…” y el agredido queda anu-
lado y así termina la discusión.
Aquel que en otra situación po-
día responder tratando a otro
de “indio” ahora, ante la reacción
del “q’ara”, solo atina a bajar la
cabeza y a seguir su camino con
el “rabo entre las piernas”. El
“q’ara” le recuerda su condición
de manera cruda y ante esto el
sujeto racializado se ve anulado
y la condición que negaba es
aceptada con su sumisión ante

la agresión del “q’ara”.
La vida cotidiana nos nuestra

mecanismos de racialización en
un funcionamiento de baja in-
tensidad y que en momentos de
confrontación política funcionan
en alta intensidad. La negación
de la condición de sujeto raciali-
zado, que se manifiesta básica-
mente como negación de perte-
nencia al grupo que se considera
“raza” inferior, tiene una clara
función política. El miedo, el des-
precio, se conjugan en esta
mentalidad de la negación y que
funciona con tanta normalidad.
Esto se ha propagado como una
peste, pero como quien vive en
el basurero, la gente se acos-
tumbró a ella y le parece normal,
pero hay quienes logran intuir
lo anormal de esa “normalidad”.

Muchas y muchos han pasado
de negar su condición de ser
sujetos racializados a “gritar” su
identidad “indígena”. De odiarse
y rechazar a sus ancestros han
transitado a exaltar ciegamente
lo ancestral. Buscan expresar su
identidad vistiendo ropa hecha
de algún tejido o que tenga
algún pedazo de él. Se trata de
exhibirse vistiendo de tal forma
que sean identificados como
“indígenas”. No es un fenómeno
único; por ejemplo, muchos bus-
can ser identificados con el
equipo “de sus amores” a través
de la ropa, lo que también
sucede con otros aspectos como
los gustos musicales expre-
sados en la vestimenta.

A la ropa hay que sumar otros
elementos a través de los que
se busca afirmar aquello que se
negaba. Hay quienes suelen
colocarse nombres “ances-
trales”, además de participar en
ceremonias y rituales. Pijchan
coca, pero teniendo el cuidado
de ser vistos, como mostrando
su “indianidad” como acto de
rebeldía; también están ocu-
pados por recuperar la “música
ancestral”. En resumen, tratan
de “purificarse” para “recuperar”
lo que consideran han perdido3.
Todo esto expresa un afán de
rehacer la dignidad magullada
por los procesos de racialización.
Se tratan de esfuerzos que,
sépanlo o no quienes lo hacen,
buscan rehacer el autoestima.

Se produce una inversión de
las valoraciones coloniales. Si
antes el “indio”, o quien así es
considerado, era lo despreciado
y la inferioridad personificada,
ahora pasa a ser la esencia que
se busca rescatar y cuya cultura
se cree es superior a la de los
“occidentales”. Si antes se creía
que las maldades eran congé-
nitas del indio, ahora se cree que
las bondades son lo propio de
él. La identidad, por la forma en

que opera la racialización, se
hace en el principal problema de
quien pasa de negarse a afir-
marse. Este problema lo encara
invirtiendo las valoraciones
coloniales, cree ciegamente en
el resultado de tal inversión,
aunque esa inversión sólo
funciona en su mente y en la
realidad las cosas son distintas.
Es un sujeto que empieza a
creer en sí mismo, pero no sale
de la inversión puramente
valorativa. Se sobrevalora y esto
funciona solo subjetivamente.

Busca ser comunitario y hablar
con la naturaleza. Trata de recu-
perar lo “ancestral” y se refugia
en un pasado de bondad ima-
ginado. Cree que el “mundo indí-
gena” es uno, muy distinto y
apartado del mundo “occidental”.
Sus críticas a los “blancos” son
las más de las veces viscerales
y la defensa de lo propio es
puramente sentimental y en la
que no cabe la mirada crítica
sobre lo propio4. Este afán por
“recuperar” la identidad “per-
dida”, conlleva formas de com-
portamiento y de exhibición que
por lo general reproducen los
estereotipos que se tienen sobre
el “indio”. Las referencias folklo-
rizadas y místicas sobre los
“indígenas” se vuelven los prime-
ros referentes para quienes
buscan afirmarse y así, para-
dójicamente, afirman los este-
reotipos racistas.

Estas actitudes y comporta-
mientos no son directamente
políticos, pero apuntan a serlo.
Este tipo de afirmación de lo ne-
gado, por su forma culturalista,
en la que se piensa de manera
romántica el mundo “indígena”,
es una limitación que por sí mis-
ma no puede superar. Lo político
de estas manifestaciones queda
atrapada en la forma culturalista
en la que primeramente se ma-
nifiestan. A esto se suma las
macabras influencias, mediada
por ong’s “pro-indígenas”, del
postcolonialismo, decolonia-
lismo, trasnmodernismo, post-
modernismo y otras corrientes
que contribuyen a mantener la
forma culturalista, para anular el
sentido político latente en tales
manifestaciones.

Si bien el pasar de despreciarse
a sobrevalorase implica ya un
cambio, este cambio aun no
rebasa la forma culturalista de
manifestarse. La experiencia de
lucha no es parte de la concien-
cia de quienes buscan afirmarse
en términos culturalistas. No me
refiero a las experiencias de
lucha lejanas en el tiempo, como
las que se dieron en 1781 con
Tupaj Katari, sino a las expe-
riencias de luchas más recientes:
el indianismo y katarismo. A

estas luchas se debe muchos de
los elementos hoy son conside-
rados “ancestrales”. Siendo
experiencias que son, no casual-
mente, mantenidas como ajenas
a los sujetos considerados
“indígenas”, tales experiencias
no pueden ser asimiladas y por
lo mismo no se puede sacar
lecciones de ellas, no se las
puede madurar como expe-
riencias de  lucha que orienten
las acciones políticas.

Quienes personifican estas
manifestaciones culturalistas, no
sólo que no tienen idea de los
procesos de lucha “indígena”
más recientes, sino que  al
quedarse atrapados dentro de
sus inversiones valorativas,
dejan de lado el contexto espe-
cifico en el que se dan los pro-
cesos de lucha actual. No se
piensa en lo que es el indígena
hoy, sino  en lo que fue, o mejor
dicho, en lo que se cree que fue.
Las condiciones institucionales,
las formas actuales de ocupación
del espacio, las reconfigura-
ciones económicas, etc., son
simplemente ignoradas. El pasa-
do, no como refugio, sino como
experiencia de lucha; las formas
de negación de la condición de
ser sujeto racializada; la afirma-
ción identitaria ciegamente cultu-
ralista y el presente, como tiem-
po actual de lucha, con sus con-
figuraciones económicas y políti-
cas, serán metabolizadas en la
conciencia que se hace claramen-
te política y que logra compren-
der el terreno actual en el cual
se despliega nuestra lucha en
este siglo.

1 Waskar Ari Chachaki comenta que
“De acuerdo al periódico “Presencia”,
durante 1998, cada mes llegan a las
cortes judiciales 300 solicitudes para
cambiarse de apell idos aymaras y
tomar apellidos hispánicos. Ser Mamani,
Quispe o Condori es una marca étnica”
(Citado por Marina Ari en: Machaq Mara,
¿Qué es el año  nuevo Aymara?, 2004,
pp.  29) Si esto es lo que sucedía a
finales del siglo XX, sería bueno hacer
estudios de lo que pasa ahora, en
tiempos de “descolonización”.

2 En varios sectores aymaras, las
niñas aprenden a reprimir su
sexualidad. Cuando son jóvenes se
muestran ofendidas y molestas si
alguien habla de sexo, pero cuando
están con “unas copas demás”, su
sexualidad escapa a la represión. El
problema con esto es que se dan
embarazos no deseados, además del
problema de identificar al padre.

3 También hay quienes, con estas
formas de exhibirse, sólo buscan los
beneficios de la discriminación positiva
o poder “probar carne blanca”, casi
ofertando “etno-orgasmos” a las
“gringas” que hacen “turismo sexual”.

4 Fanón, citado por Pedro Portugal,
dice: “La cultura encasquil lada,
vegetativa, a partir de la dominación
extranjera, es revalorizada. No es
nuevamente pensada. Es gritada…”.
«Descolonización: Bolivia y el Tawan-
tinsuyu», en Debate sobre el Cambio,
pp. 89. Se puede consultar el artículo
de Pedro Portugal ingresando a: http:/
/www.periodicopukara.com/archivos/
desarrollo-en-cuestion.pdf
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Arqueología:

Las extraordinarias chullpas de
Sillustani
Federico Kauffmann Doig*

A escasamente 35 km al
noroeste de la ciudad de Puno y
a 20 de las orillas del Titicaca se
encuentra Sillustani. El lugar es
famoso por sus torres funerarias
o chullpas, voz aimara que de-
signa sepultura. Las de Sillustani
son, sin duda alguna, las más
grandiosas de todas cuantas se
conocen en la meseta del Collao,
y en general en el área andina.
E. G. Squier (1877) quedó tan
admirado al visitar estos monu-
mentos que no vaciló en afirmar
que, desde el punto de vista

arquitectónico, estas chullpas
debían figurar entre los “monu-
mentos más notables de
América”.

Las chullpas de Sillustani fue-
ron levantadas sobre la penín-
sula rocosa de este nombre, si-
tuada en el lago Umayo. La
península está a poco menos de
4 000 m sobre el nivel del mar.
Hay en los alrededores, sin la
majestad de las de Sillustani,
decenas de otras chullpas, soli-
tarias unas y otras en grupos.

Las chullpas de Sillustani son
estructuras cilíndricas, y en
otros casos cúbicas. Algunas se
elevan hasta alcanzar más de 8
m. Parecen descansar sobre una

plataforma empedrada. En rea-
lidad se trata de una especie de
vereda. Caracteriza a estas
chullpas una cornisa, que se
presenta en el tercio superior de
ellas. El techo es abovedado.
Curiosamente, las paredes van
ensanchándose a medida que se
elevan, en el caso de las torres
circulares. Esta particularidad no
es, sin embargo, exclusiva de la
arquitectura de Sillustani. Tiene
amplia difusión, y la encontra-
mos incluso en Pajatén, donde
fue advertida independiente-
mente por D. Bonavia y por W.
Wurster en los años sesenta
(Bonavia 1968).

Por su forma cilíndrica, tanto
como por su techo abovedado
y la presencia de una cornisa en
la parte alta, pareciera que las
chullpas de Sillustani reproduje-
ran los contornos de un falo. A
todo esto se agrega una leve
curvatura o ensanche percep-
tible en el tercio inferior de la
torre, especialmente notorio en
la chullpa llamada El Lagarto, una
de las más logradas y grandes
del sitio. Finalmente, es intere-
sante constatar que el nombre
de Umayo, del lago en cuya
ribera se encuentran las chull-
pas, podría ser contracción de
uma (cabeza) y de uyo o ullo
(falo)**. En este caso el vocablo

estaría referido al concepto
“glande”, lo que concordaría, da-
da la forma convexa del extremo
superior de la chullpa y la protu-
berancia originada por la cornisa.
Todo ello permite formular la
hipótesis de un simbolismo fálico
contenido en las chullpas
(Kauffmann Doig 1976, 1978),
de tal manera que los difuntos
habrían terminado por ser
sepultados en una tumba en
forma de falo gigante, alusivo al
concepto de fecundidad-vida.

Aparte de algunas chullpas
levantadas con piedras sin tra-
bajar y unidas con arcilla, cuyas
paredes finalmente eran revo-
cadas y enlucidas, tenemos las
que exhiben un aparejo de pie-
dras labradas y pulidas con ex-
tremo aseo técnico. Pero debajo
de estas piedras se descubre
aquí también una estructura
tosca, constituida por piedras sin
trabajar y unidas con tierra arci-
llosa. Esta estructura nuclear
exhibe, en su parte central, un
techo abovedado que constituye
la cámara sepulcral. Aunque va-
ría de chullpa en chullpa, la cáma-
ra sepulcral es circular, termina
en punta, exhibe hornacinas y
paredes que originalmente tal
vez estuvieron enlucidas.

La chullpa El Lagarto tiene 6
m de diámetro por otros tantos

Una de las más impresionantes torres funerarias de Sillustani,
conocida como Chullpa El Lagarto. Foto: Federico Kaffmann Doig

* Nota inédita, 2014. Pukara tiene el
honor de publicarla.
** Uma, cabeza y uyo o ullo, falo, es
en quechua. En aymara uma es agua
y allu, falo. n.d.e.

Momias al interior de una chullpa de la cuenca del Titicaca, según el viajero
Paul Marcoy, siglo XIX. Ilustración proporcionada por FKD
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de alto. A la cámara sepulcral
sólo es posible ingresar por una
pequeña puerta o vano, de
aproximadamente 0,55 x 0,50
m, tan estrecha que es preciso
gatear para franquearla. Esta
particularidad conduce a pensar
que “el fardo funerario” no debió
ser tan abultado como, por
ejemplo, en el caso de Paracas-
Necrópolis, aunque pudo habér-
sele confeccionado en la cámara
sepulcral misma. Los vanos ter-
minaban por ser tapiados, como
advirtió Squier (1877) en el siglo
pasado, pues halló algunos se-
pulcros de Sillustani “que nunca
antes habían sido abiertos”.

A juzgar por el tamaño de la
cámara sepulcral, hubo en Sillus-
tani torres funerarias individua-
les y colectivas. Las chullpas que
halló Squier intocadas, resulta-
ron ser sepulturas individuales.
En cambio en otras, que ya ha-
bían sido violentadas, halló res-
tos correspondientes a varios
esqueletos humanos.

Noticias registradas en la His-
toria Apologética de Fray Barto-
lomé de las Casas permiten infe-
rir que también en Sillustani pu-
do estar presente la práctica de
abrir las puertas “al cabo de un
año, cuando el cuerpo se reseca”.
La andenería, al pie del grupo
de chullpas de Sillustani, pudo
tener acaso una función funera-
ria, de campos de cultivo cuyos
productos habrían servido para
ser ofrendados a los difuntos.

Llama la atención la pulcritud

del trabajo de los picapedreros
de Sillustani, que se servían de
canteras de roca volcánica (tra-
quita), que se encuentran en la
propia península. Hay señales
del acarreo de las pesadas pie-
dras al lugar deseado y de cómo
se lograba elevarlas, a fin de
colocarlas en su emplazamiento
definitivo en el aparejo. Los blo-
ques eran canteados a medias
en las inmediaciones de la can-
tera, dejándoseles dos salientes
o espigas, que servían para su-
jetar las cuerdas con que arras-
trar el pedrón. Con este proce-
dimiento era posible emplear la
fuerza de muchas personas a la
vez. Hay un ejemplo notable de
una piedra con espigas, situada
en las inmediaciones de su can-
tera. En el sitio de la construc-
ción se terminaba de cantear el
bloque, se eliminaba las espigas,
se pulía y, finalmente, se levan-
taban las piedras para colocarlas
unas sobre otras.

Lo último se lograba deslizán-
dolas sobre planos inclinados
hechos con pequeñas piedras
rústicas y arcilla. Estos planos
inclinados eran elevados a me-
dida que progresaba la cons-
trucción del muro, y, una vez
concluida la torre, eran elimina-
dos. En Sillustani se conserva
hasta la actualidad un plano
inclinado, testimonio elocuente
del uso de este recurso.

Los llamados “círculos solares”
de Sillustani, difundidos por
Squier (1877), especialmente a

base de un dibujo, no tienen el
carácter mágico que se les ha
atribuido. Al parecer, no son
más que el producto de los pri-
meros pasos efectuados en la
construcción de la chullpa. El
caso de las chullpas inconclusas
puede seguirse en varias de sus
etapas de ejecución, y las hay
trabajadas sólo hasta la mitad.
Aún existen dudas de si en la
famosa chullpa El Lagarto se
llegó a culminar la obra. Esta
última también está partida y
parcialmente derrumbada, por la
acción de un rayo según indica
la tradición.

En cuanto a los muros, debe
agregarse que las piedras cor-
tadas y pulidas con técnica de-
purada aparecen perfectamente
unidas en el paramento, en hile-
ras superpuestas, de tamaño
por lo general regular. Los blo-
ques llegan a alcanzar tres me-
tros de ancho por dos de alto y
uno y medio de espesor. Aquí
hay dos aspectos técnicos que
observar. Uno se refiere al recur-
so empleado para ensamblar una
piedra con otra de manera efec-
tiva, para lo cual se procedía a
tallar cavidades en los lados
laterales, que eran rellenadas con
pasta arcillosa. Ocasionalmente,
estas cavidades fueron ejecuta-
das en la cara posterior de la
piedra, lo que permitía adherirla
fuertemente a la masa constitui-
da por la estructura nuclear. El
segundo recurso también tuvo
por finalidad cohesionar las pie-
dras exteriores con la fábrica
nuclear. Pero en
este caso se
labraba en la parte
posterior de la
piedra, en sentido
inverso de las
cavidades, una
especie de clavo o
espiga, que se
introducía en la
estructura nuclear.
Esta técnica fue
utilizada en algu-
nas piedras del
sector superior de
la chullpa que
acaba en semi-
esfera.

A fin de amino-
rar su peso, este
tipo de piedras fue
labrado dándosele
un espesor de
apenas 0,15 a
0,25 m. El techo
sólo en apariencia
es una “bóveda”.

Durante mucho
tiempo se estimó
que las chullpas de
Sillustani habían
sido suntuosos

sepulcros de los grandes jefes
collas, y así fueron tenidas como
construcciones anteriores al
Incario. Si bien es cierto que no
hay dudas sobre su carácter
funerario, estudios emprendidos
especialmente por Harry
Tschopik (1946) mostraron que
Sillustani debería ser considerado
más bien un cementerio predo-
minantemente de tiempo incaico,
sobre todo a juzgar por el exa-
men de la cerámica asociada. Las
láminas de oro halladas por A.
Ruiz Estrada, al comenzar los
años setenta, no registran dise-
ños que hubieran permitido su
datación. Además, siendo
ofrendas, esto no habría apor-
tado mucho a la discusión debi-
do a que continúan haciéndose
“pagos”. En todo caso, aun con-
siderándolas del período Inca, no
son típicas de la estructura
arquitectónica Inca-Cuzco, por
más que sus paramentos
recuerden los del Cuzco.
Chullpas como las de Sillustani
son desconocidas en el área
cuzqueña.

Muchos enigmas quedan por
resolver, no obstante los
estudios precursores y
fundamentales de Squier, los
analíticos de Emilio Vásquez
(1937), los del ya citado
Tschopik (1946), los más
actuales basados a excavaciones
arqueológicas realizadas por
Arturo Ruiz Estrada y por Óscar
Ayca Gallegos así como las que
vienen siendo ejecutadas al
presente.

Sillustani, mapa de ubicación

Chullpa de Sallustani: corte.
                                          Foto: G. Gasparini y E. Margolies
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Cuentos:

Trilogía
de la muerte
Sonia Avilés Loayza*

Continuando la
publicación de cuentos
breves, presentamos
algunos de Sonia Avilés
Loayza, de la Università di
Bologna, Bononia
Archeologia S.R.L.  Via del
Lavoro 68, 40050 Argelato
(BO), Italia.

Resumen
«El Beso», «La Promesa» y

«Ternura de Ultratumba» forman
parte de un proyecto intitulado
Cuentos de Los Andes Para Inti.
Las historias profundizan en la
comprensión de la personalidad del
hombre Andino, tocando temas
como el fracaso de la monogamia,
la vida después de la muerte y la
pobreza infanti l  con toda la
violencia que conlleva.

Palabras clave: personalidad,
ultratumba, amor, amistad,
solidaridad

Abstract
«The Kiss», «The Promise» and

«Tenderness of Afterlife» are part
of a project entitled Stories from
the Andes to Inti. The tales
deepen understanding of Andean
man’s personality, touching on
topics such as the fai lure of
monogamy, life after death and
child poverty with all the violence
involved.

Key words: personali ty,
afterlife, love, friendship, solidarity

HISTORIA 1: EL BESO

La primera historia se mueve en
el ámbito de la idiosincrasia de
nuestra sociedad, muchas veces
presa por reglas que no repre-
sentan o resuelven los más pro-
fundos sentimientos humanos1.

La historia se desarrolla en el
valle subandino de Tarija, pequeña
ciudad de Bolivia, en la década de
los 70’s.

Es una historia de amor
traicionado.

Traicionado no sólo por la infi-
delidad en la que todos podemos
caer, sino por la sociedad hipócrita
que exige de los hombres más de
lo que pueden dar, que impone
un sistema monogámico fracasa-
do, que no permite una relación
honesta con los que nos rodean,
una relación libre, de respeto, de
vida auténtica y felicidad plena.

Traicionado por una telaraña de
sentimientos, reglas, obligacio-
nes, culpas…

Ella lo espera todos los días,
soñando el reencuentro.

Él regresa después de un año,
completamente indiferente. No la
busca, y si la ve casualmente,
desaparece sin saludar.

Ella sufre, comienza a adelgazar
y poco a poco se enferma al punto
que los padres deciden ayudarla
a salir de la ciudad.

Antes de partir, Violeta quiere
verlo. Lo busca en su domicilio,
en modo que no pueda evadirla.
Esa noche, él le cuenta que ha
iniciado otra relación y que en
pocos meses será papá. No es
feliz, pero tiene que afrontar la
realidad, ésta es la confesión por
la cual no podía mirarla a los ojos.
Ignorando que desde aquel adiós,
viviría para siempre congelado en
ese momento y dividido en dos
mundos, el joven baja la mirada
—mirada que no lograba sostener
frente a los ojos humedecidos de
Violeta—, y cierra la puerta de su
casa, cerrando también la puerta
hacia una vida que quizás le hubie-
ra conducido hacia la felicidad que
todos buscamos.

En medio del dolor, Violeta decide
no consumirse más y salir ade-
lante. Viaja a la capital del país:
La Paz; donde estudia, trabaja y
posteriormente luego de varios
años se casa y tiene tres hijos.

Ya una mujer adulta, con gra-
ciosas arrugas y un mechón blanco
en la espesa cabellera negra,
transcurre unas vacaciones en
Tarija, y caminando por su ciudad
natal encuentra al amante del pa-
sado acompañado por su esposa
e hijo, su mirada es tan triste y
su voz tan apagada que sólo puede
decirle que está algo enfermo.

Algúnos años más tarde, una

noche la despertó una serenata.
Después de tanto tiempo sin más
noticias de aquel hombre, él esta-
ba allí interpretando una canción
íntima, que sólo ellos —en tanto
cómplices de un primer amor—
conocían.

—¡¡¡Cómo sabe dónde vivo???
¡¡¡Cómo se atreve a venir???
¡¡¡Ha pasado una eternidad y

todavía... nuestra música!!!
Reflexionó Violeta exasperada al

interior de su mente, sin romper
el silencio.

Violeta se levantó. Las notas de
violines la tranquilizaron. Durante
aquellos segundos casi mágicos,
recordó las serenatas de juventud,
y por un momento pensó en salir
al balcón y mirar hacia la calle,
fue entonces cuando la melodía
comenzó a atenuarse y ella se de-
tuvo. Asumió que él había decidido
marcharse. No obstante, verificó
que la puerta principal de la casa
estuviera cerrada —inconsciente-
mente se protegía de cualquier
influencia de aquel viejo amor—.

Volvió a la cama y cerró los ojos,
luego sintió entrar una brisa fría
que invadía la calidez del lecho,
un beso en la frente y esa voz
familiar que le decía:

 —¡Adiós!
Abrió los ojos y al ver la puerta

de la habitación semiabierta se
preguntó cómo pudo haber entra-
do en casa. Sin embargo, su familia
se veía imperturbable: el esposo
dormía a su lado y los niños des-
cansaban tranquilos en la recá-
mara contigua. La música se había
ido completamente. No había
ningún extraño en casa.

Mientras cerraba asombrada la
puerta del vestíbulo, una fuerza
le oprimía el pecho y se llenaba
de interrogantes:

—¿Qué está sucediendo? ¿No me
has olvidado a lo largo de tu vida?

Cuantos recuerdos… Ella
tampoco había olvidado.

Con las manos aun frías, decidió
anotar este suceso, pues com-
prendía perfectamente el mensa-
je: él había partido para siempre.

Mucho tiempo después, pudo
verificar con amigos comunes su
expiración en aquella hora y fecha.
Supo también de su vida frustrada.

HISTORIA 2: LA PROMESA

La segunda historia trata de la
fuerza de la amistad más allá de
todo límite, incluso la muerte2.

Carlos estudiaba derecho en la
Universidad Mayor de San Andrés
en La Paz, su mejor amigo Javier
era un chico alocado y poco estu-
dioso.

Javier se apoyaba muchísimo en
Carlos, estudiaban juntos y cuan-
do hablaban de la posibilidad de
una vida después de la muerte,
reían diciendo que quien muriera
primero demostraría al segundo la
existencia o ficción del otro
mundo.

Carlos alquilaba una humilde
habitación en el patio posterior de
una casa. Su dormitorio se comu-
nicaba con la puerta de calle a
través de un estrecho e intermi-
nable corredor.

Una tarde mientras estudiaba
escuchó una inusual bocina. Era
Javier que lo llamaba a voz en cue-
llo. Carlos corrió a través del corre-
dor para ver que sucedía. Se que-
dó maravillado, admirando a través
de la reja la bellísima moto nueva
de Javier, que lo invitaba a dar un
paseo.

¡Lo había olvidado! ¡Era el cum-
pleaños de Javier! ¡Por la noche
celebrarían el aniversario!,
pensaba Carlos.

Carlos refutó el paseo, por
cuanto debía estudiar, pidiendo sin
éxito al amigo que se quedara en
casa, para luego ir juntos al exa-
men y posteriormente a la fiesta.

Esa noche Carlos llegó a la uni-
versidad con cierto retraso3. Ex-
trañamente el aula estaba vacía.
Verificó su agenda, pensando que
había equivocado la fecha o el
lugar.  Fue entonces, cuando sintió
posarse una mano en el hombro:

—Lo siento.
—¿Que?
—Sé que era tu mejor amigo.

Todos están en el velorio.
Carlos se precipitó a la casa del

amigo, donde los padres conster-
nados velaban el cadáver, la fiesta
se había convertido en un duelo.

En lo poco que quedaba de aque-
lla horrible noche, Carlos no logra-
ba dormir, apenas cerraba los ojos
comenzaba a soñar, sentía la

* Antropóloga (especializada en
arqueología e historia) y escritora.
sonia_aviles@hotmail.com



La Paz, abril 2014      Página 12

bocina de la moto y al amigo que
lo llamaba desde la calle, la madre
recordándole cuánto Javier lo esti-
maba y que ojalá lo hubiera reteni-
do a estudiar aquella trágica
tarde. Desesperado se cubría los
oídos, pero las voces no cesaban.
Transcurría la noche, y cuando
finalmente encontró silencio en su
mente, tocaron a la puerta, des-
concertado se asomó a la ven-
tana, era Javier que le pedía abrir.
Bañado de transpiración se sentó
brúscamente comprobando que
había sido una pesadilla. No veía
la hora de que amaneciera. Decidió
prender la lámpara y tratar de leer,
poco a poco se perdió en la lectu-
ra, ya sosegado notó gotas de
sangre en el piso, sin comprender
qué pasaba alzó la mirada: Javier
estaba en la habitación, le decía
haber sufrido un accidente.

Carlos repetía una y otra vez:
—Estás muerto, estás muerto,

estoy soñando.
Frente a esta reacción, Javier

se quitó el casco, lo colocó bajo
el brazo, miró a los ojos a Carlos,
lo aferró y le dijo:

—¡Ayúdame, promete que me
ayudarás, por nuestra amistad! Yo
ya no puedo hacerlo. Busca en el
bolsillo de mi chaqueta, encon-
trarás una carta, que compromete
a una  dama.¡Destrúyela!

Carlos a punto del desmayo asin-
tió. Veía sangre en el pavimento,
desesperado quiso salir de la habi-
tación. Amanecía. Sentía la cara
mojada, a él también le fluía san-
gre de la nariz. Javier ya no estaba.

El entierro era al medio día,
después de la misa. Carlos se
avecinó a la madre de Javier:

—Disculpe. ¿ Puedo ver las ropas
que Javier usaba cuando tuvo el
accidente?

—¿Cómo? Está todo carboni-
zado, la moto hecha añicos, si no
hubiera sido el casco, tendría la
cara desfigurada.

El elegante ataúd dejaba ver la
cara de Javier y parte del impe-
cable traje negro a rayas grises
con el cual su madre lo había
vestido.

A exactamente ocho días de la
trágica muerte, por la mañana en
casa, perdido en la lectura Carlos
recibe una bella sorpresa.

—¡¡¡Mamá!!!
Mamá había dejado el campo

para visitar al hijo, llevándole
fruta, maíz, biscochuelos, mer-
melada de durazno y algo de
dinero4.

Carlos, emocionado, salió a
comprar lo que le faltaba para
ofrecer a mamá el desayuno.

—Vuelvo enseguida. ¡No hagas
nada!

Lo que significaba, no limpiar la
habitación, no ordenar las cosas
y sobretodo no lavar la ropa. Sin
embargo, la madre había comen-

zado ya con los quehaceres
cuando alguien la interrumpe.

De regreso, recorriendo el
interminable corredor, Carlos podía
oir correr el agua. Mamá estaba
lavando.

—¡No laves, hace frío!
—Ahhh hijo eres tú. ¿Has

encontrado a tu amigo en el
corredor?

—¿Qué amigo?
—Hace minutos acaba de

dejarme, es imposible que no lo
hayas cruzado en el corredor!

Un chico muy alocado, con un
impecable traje negro a rayas
grises, dijo ser tu mejor amigo y
que no habías podido cumplirle una
promesa. ¿Qué promesa era?

HISTORIA 3: TERNURA DE
ULTRATUMBA

La tercera historia es a la vez
una denuncia del abandono de la
infancia en nuestra América. La
figura del condenado, de aquel que
sigue unido a la tierra después de
la muerte es muy común en
nuestras culturas y se ilustra en
esta experiencia exaltada por la
ternura, el amor y la inocencia,
que son siempre tales, incluso en
la ultratumba5.

Estábamos comenzando mi
esposo y yo, ambos maestros.
Enseñábamos en diferentes es-
cuelas bastante distantes una de
la otra. Con nuestros ingresos sólo
podíamos permitirnos el alquiler de
unos cuartos en las afueras de la
ciudad.

—¡Te acompañaré todas las
noches!

Si bien éste era el deseo de mi
esposo —entre cambios de
horario, diversas obligaciones e
imprevistos— algunas noches me
tocaba regresar sola a casa. No
había iluminación pública en nues-
tra zona. Una vez que dejaba la
parada del autobús me tocaba
recorrer un largo trecho, en el que
siempre pensaba:

– ¡La próxima vez traigo una
linterna!

Una noche, mientras regresaba
a casa, recriminándome como
siempre el no llevar una luz, oí
voces y música. Levantando la
vista —pues me concentraba en
el descuidado empedrado para no
tropezar— vi un grupo de hombres
que bebían, gritaban. Evidente-
mente la mayoría estaba ebria.
Sentí pánico y lentamente, tra-
tando de no hacer ruido y pasar
desapercibida continué la marcha,
bajando la cabeza, para llegar a
casa. Entonces uno de ellos silbó:

—¡Mujer, ven a la f iesta!
Necesitamos diversión!

Levanté la cabeza y vi que se
agitaban y venían hacia mí.

Comencé a correr y encontré un
sendero que subía hacia una

pequeña colina, me escondí detrás
de una roca. Lograba escuchar las
voces de los hombres, cada vez
más cerca.

De pronto...
—No tengas miedo.
Me giré y vi dos pequeños: una

niña y un niño.
—Ven con nosotros, si te quedas

aquí te encontrarán.
Desconcertada, no tuve más que

seguir a los pequeños, quienes me
guiaron por la colina hasta llegar
a una cueva escondida entre
túmulos de rocas y malezas.

—Aquí vivimos, puedes dormir
con nosotros esta noche. Esos
hombres son malos, hacen daño,
mañana te acompañaremos a
casa.

—¿Y vuestros padres?
—Somos huérfanos, ella es mi

hermanita.
Los niños se cubrieron con

periódicos y cartones, que
compartieron conmigo.

A la mañana siguiente, me
acompañaron al final del sendero
hasta la gran roca, desde la cual
yo podía divisar mi casa. Al llegar,
mi esposo y mi suegra estaban
desesperados. Habían llamado
incluso a la policía.

Pasados los momentos tensos,
en privado conté todo lo que había
sucedido a mi pareja. Decidimos ir
a buscar a los niños. Llevé conmigo
ropas y víveres, recordaba que
estaban casi semi desnudos y
descalzos, quería agradecerles y
brindarles ayuda, no podían
continuar viviendo en esas
condiciones.

Traté de reconstruir todo el
recorrido, llegamos con mi esposo
hasta el lugar donde vi a los
hombres la noche anterior, había
restos de botellas por doquier y
colillas de cigarillos, luego conti-
nuamos por el sendero, la roca y
luego las infinitas veredas que
recorrí con los niños, y finalmente
la cueva.

—¡Es allí, alli viven! ¡El corazón
me latía fuertemente, quería
abrazarlos, besarlos, llevarlos
conmigo!

—¡Nooo! !No están, no hay
nadie!

Pasaron los días, y yo insistía
en volver, incluso de noche, era
una obsesión.

—¿No lo habrás soñado?
—¡Claro que no!
Habíamos decidido cambiarnos,

el barrio era realmente peligroso.
—¡Yo no puedo dejarlos!
Decidí preguntar entre la gente

del lugar. Nadie sabía de dos
hermanitos huérfanos que vivie-
ran en una cueva.

El día que partíamos, mientras
mi marido terminaba de acomodar
nuestras cosas en el camion, una
vieja barría el zaguán de su casa.

No sé por qué me acerqué a ella:
—¿Usted vive hace muchos años

en esta zona?
—Sí, yo fui una de las primeras

en poblar la villa, hace más de 70
años, cuando aquí se vivía mejor,
hoy es imposible, hace bien en irse,
hay mucha delincuencia aquí.

—Ah, entonces usted segura-
mente conoce cada rincón de la
zona!

Le pregunté emocionada si sabía
de la existencia de una cueva
utilizada como refugio.

—Sí. La gruta, allá arriba, detrás
de la roca.

—¡Sí, esa! ¿Entonces, usted ha
visto quienes la ocupan!

—No personalmente. Nunca los
vi. Pero me contaron que allí vivían
dos huerfanitos: hermano y
hermana. Una noche unos hombres
entraron, violaron y mataron a los
niños. Una tragedia. Fue hace
tantos años...

CONCLUSIONES

El tema que me apasiona es la
particular relación con los muertos
que tenemos los latinoamerica-
nos. Y este es el filo conductor
de la trilogía: vivos que interac-
túan con muertos. La cantidad de
experiencias es tal que de diez al
menos nueve de los latinoame-
ricanos que conozco han tenido
experiencias paranormales.

Estas experiencias están ligadas
a la cultura, a una forma de ser,
de sentir y de vivir.

Mi propósito al recoger y re-
crear estas vivencias es encon-
trar los límites culturales y racio-
nales no sólo de los individuos
involucrados en las historias sino
de los ambientes sociales a los
que pertenecen.

AGRADECIMIENTOS

A todas las personas que
confiaron sus historias de vida y
aceptaron que fueran publicadas,
mi más sincero agradecimiento.
Que sus experiencias sirvan para
comprender mejor la «realidad»
que nos rodea.
1 Es la historia de Violeta, prima mía

(quien me ha pedido uti l izar un
pseudónimo) que vivió esta
experiencia de juventud en los años
70'.

2 Historia contada por mi madre Mery
Loayza sobre una experiencia de su
hermano Carlos en los años 50'.

3 En Bolivia —más en años anteriores
que en la actualidad— la mayoría de
los estudiantes son también
trabajadores, por ello, los horarios
son nocturnos. La universidad pública
se cierra hacia las 23:00.

4 Mi abuela materna Elizabeth Arana —
mamá de Carlos— vivía en el pueblo
andino de Inquisivi a 2.500 m.s.n.m.,
tenía huertas de duraznos, maíz y
variadas frutas y hortalizas. Era
experta en la preparación del
biscochuelo — repostería típica de la
zona: hecho básicamente con harina
y huevos—.

5 Historia contada por mi hermana Ligia
Avilés, sobre la experiencia de su
profesora de inglés.


