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PAS DE LA
POLITICA El indio se niega a si mismo, porque

ese fue el recurso de sobrevivencia trasmitido por los
mayores. Reconocerse a si mismo es un camino necesario
de liberacién, pero es una ruta entrampada, en la que hay
que evitar las falsas identidades y la sobrevaloracion
mistificadora.
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Al cierre de este edicidon era
noticia los dos muertos, cincuen-
ta heridos y cuarenta y tres
rehenes en los recientes enfren-
tamientos entre mineros coope-
rativistas y policia boliviana.

Son lamentable esas bajas,
resultado de enfrentamientos
entre gobierno y cooperativistas,
suceso que parece irreal en un
gobierno que, precisamente, se
reclama de los movimientos
sociales y con un presidente que
asegurod renunciar si ocurria una
muerte por represion en su

Costo politico y
cooperativas mineras

Los cooperativistas
mineros son un
caso ejemplar de
como los
resultados de un
gobierno pueden
ser discordantes
Ccon sus principios.

gobierno. Sin embargo, ese no es el tnico tema preocupante.

Los cooperativistas mineros son un caso ejemplar de como los
resultados de un gobierno pueden ser discordantes con sus principios
y formulaciones. Evo Morales y el MAS iniciaron su ciclo en Bolivia
con convicciones anti capitalistas y declaraciones conservacionista
y de respeto a la Madre Tierra. Afios después sus principales logros
estan relacionados con el extractivismo y con el auge de una nueva
clase, intimamente vinculada al llamado “capitalismo salvaje”. Los
cooperativistas mineros son caso paradigmatico de este fenémeno.

Estos cooperativistas desde sus inicios consolidaron sus intereses
por las vulnerabilidades del sistema politico. Aliados de Carlos Mesa,
apostaron luego por Evo Morales y el MAS. Durante el cadtico y
desesperante gobierno de Mesa brindaron servicios al actual
presidente de Bolivia al cercar el Congreso primero y luego invadiendo
a Sucre armados de dinamita, impidiendo el relevo constitucional
tras la renuncia de Carlos Mesa y debilitando el andamiaje politico,
hechos que repercutirian en el triunfo electoral de Evo Morales.

Estas cooperativas pasarian la factura de ese apoyo al gobierno
masista, logrando primero tener representantes en el Congreso y
luego apabullando a los mineros del Estado, quienes fueron
derrotados con el apoyo del propio gobierno que deberia defenderlos.
Los cooperativistas lograron revertir en su provecho las reservas
mineras nacionales y ahora doblaron el brazo del gobierno al lograr
una legislacion minera favorable a sus intereses, aun cuando su
texto contradiga lo estipulado en la Constitucion Politica del Estado.

Si entendemos por descolonizacion el desmantelamiento de la
institucionalidad perversa originada en la invasion espafiola, para
lograr una nacién incluyente y representativa —y no la profusion
simbdlica de elementos pseudoidentitarios y cosmovisionistas—, el
resultado del actual gobierno es catastroéfico y negativo. EI MAS ha
cedido ante la oposicidn organizada de gremios de clara raigambre
colonial. Archivo la reforma de la salud ante la resistencia del Colegio
Médico, y ahora se desdice en su deseo de una legislacion minera
moderna y viable, por la oposicion de las cooperativas que buscan
evitar todo control en la preservacion del medio ambiente, evadir lo
mas posible obligaciones tributarias y garantizar su expansion en
los marcos de la mas libertina libertad de emprendimiento.

Ilustracion tapa: Composicion a partir de elementos tomados de:
www.icat.una.ac.cr y contraelpromediomexicano.com
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¢Oruro en duelo?
Drama comedia en mil capitulos

Maria Quiros

Capitulo 1: A las 18.05’ empezé a desmoronarse la estructura de
fierro, disefiada como puente —pasarela— sobre las graderias de la
avenida 6 de Agosto. A las 18.07' termind de derrumbarse vy tres
personas fallecieron en el acto. Entre ellos musicos de la Banda
Espectacular Poop6 que llevan una chaqueta de color rojo, rojo sangre
fresca. Nadie quiere muertos, ni heridos, ni menos sangre fresca en
carnavales, asi que el color del saco es ideal. Pero esta vez no fue
posible ocultar la sangre. Mas de setenta y siete heridos causo el
derrumbe de la pasarela, por el sobrepeso en la estructura de metal.
Este puente sdlo estaba pensado para cien transelntes.

Fue tal la consternacidn que algunos dirigentes orurefios estuvieron
a punto de declarar duelo con suspension total del Carnaval. “iNo
podemos seguir bailando con tantos muertos!”, se lamentaban ante
los micréfonos, compungidos y derramando lagrimas. “iDebemos
proseguir con nuestro homenaje a la Mamita!” gritaban otros, los
partidarios de continuar con la muestra de Devocion a la Virgen. Llegaron
rumores de que la iglesia del Socavdn cerraba sus puertas en sefial de
duelo. “iEsos curas malditos,... son todos extranjeros!” vociferé una
sefiora de apariencia muy humilde, convirtiéndose asi en portavoz de
aquellos que querian seguir manifestando su amor por la Mamita mediante
esta fiesta, Patrimonio de la Humanidad. La portavoz, sin embargo, no
era de las que bailaban. iNo! Ella era vendedora de cerveza. El Carnaval
es ante todo un inmenso sistema de redistribucién de ingresos. Y aca
en Oruro hay gente, que gana mucha plata en el despilfarro de cohetillos,
disfraces, bandas y cerveza. En Carnavales, la lata de cerveza se
vende a diez bolivianos, lo que significa una ganancia de dos bolivianos
con cincuenta para los revendedores. Pero, en esos momentos su
precio habia bajado a “2x17”y quince minutos después era de “2x15".
Esta baja en el precio de la cerveza era la manifestacion matematica
del terror que amenazaba a la economia de esos pobres si se suspendia
la fiesta. El silencio se apoderd de las calles de Oruro. Los cohetillos
dejaron de tronar, las bandas guardaban silencio y la gente, sélo
murmuraba. El pesar amenazaba en ahogar en tristeza la alegria del
Carnaval. Durante seis horas las fuerzas a favor y en contra de proseguir
o suspender la fiesta libraron una batalla sin cuartel, ni perdon. Oi de
un lado amenazas de excomunién y del otro intimidaciones de incendiar
la iglesia. Me cuesta creer que se hubiera llegado a esos extremos.
Como siempre, en Oruro, vencié la cordura y se llegd a un consenso.
Se decidié continuar el Carnaval en forma de peregrinacion y con
interrupciones de dianas y minutos de silencio. Este periodo de vacilacion
terminod a las 12.07' en la Avenida Civica, cuando después de una
diana la Banda Fabulosa Poopd con gran profusion de cohetillos, anuncié
un nuevo dia y reavivd el Carnaval con un estallido de platillos,
interpretando una morenada a cuyo ritmo se movieron las figuras de la
Reyes Morenos de la Ferrari Ghezzi (las mas bellas y voluptuosas de la
Entrada). Asi, las dianas y el paso cansino se esfumaron en la penumbra
de la cerveza y del humo vy la fiesta continué como siempre. El precio
de la cerveza se recuperd y los escotes vy las faldas cortas estuvieron
mas agresivas que de costumbre. iSuspender la farra, ... ni en chiste!

Capitulo 2 (voz en off, mientras se proyectan imagenes del carnaval).
Las raices, razones y motivos del Carnaval de Oruro yacen en la
profundidad de la historia y del alma humana. Histéricamente, aquellas
festividades, en las cuales por escasas horas o dias se permitian las
sociedades romper con el marco moral de la cotidianidad, no respetar
el Orden Establecido, las jerarquias impuestas, las normas morales, las
distancias sociales, de casta y de género, se remontan a pasados
ignotos. Tenemos descripciones detalladas de las calendas romanas,
mas recientemente de los carnavales venecianos; en ambas festividades
sobre todo las mujeres aprovechaban para dar rienda suelta a sus
necesidades sexuales. Ante la idea dominante entonces de que en las
mujeres a amedida que aumenta su edad se acrecienta su libido, muchas
veces hasta dominarlas por completo, empujandolas a actos que podian
poner en peligro la unidad de la familia, se permitia durante esos dias
esta libertad casi plena como una medida de proteger a la integridad
familiar. Aca en Bolivia, tenemos la fiesta de Santa Vera Cruz Tatala,
durante la cual, las mujeres, que no han concebido dentro del
matrimonio, pueden conseguir un padre para su hijo, el cual sera
aceptado por el esposo oficial, como suyo. Esta fiesta también sirve
para cubrir necesidades insatisfechas de libido. La necesidad de mujeres
y varones de renovar constantemente su sensibilidad corporal, en
cuanto a la libido, la necesidad de sentirse deseados, lo que les permitira
enriquecer su vida sexual fantasiosa, son razones basicas vy
determinantes del porque todos, pero absolutamente todos, bailan en
el carnaval. Estas razones no pueden pero comentarse asi no mas.
Como dijo un gran pensador aimara, hay canciones, que sélo pueden
silbarse, pero no cantarse.
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.o indio: el ser del homb

boliviano

Jaime Burgos V.+

En el pais nadie quiere ser indio,
ni los indios y menos los mestizos.
Se entiende. En un pais donde
existe la opresién nacional, Evo
Morales de por medio, ser indio sig-
nifica ser discriminado, oprimido y
explotado. Por esto no resulta ex-
trafio que mestizos y algunos in-
dios renegados, celebren que en
el Censo 2012 el 58 % de la pobla-
cién mayor a 15 afos no se identi-
fique indigena. iEn hora buena he-
mos dejado de ser un pais de in-
dios, somos mestizos! iCuanta
alegria! El dato censal nos ha cam-
biado el color de la piel ahora so-
mos mas blancos, y como escribe
un filésofo trasnochado, el dato
censal nos ha incorporado a la cul-
tura occidental, podemos mirar de
igual a igual a ingleses y nortea-
mericanos. Un 58 % no es poca
cosa, demuestra que compartimos
los mismos genes bioldgica vy
culturalmente que anglosajones y
arios.

En el siglo pasado, en el afan de
incorporarse y adaptarse a la su-
perestructura de la economia pre-
dominante: el capitalismo, en un
régimen de opresién nacional, los
indios cambiaron de nombre y ape-
llido: de Qhespi pasaron a Quispe
y Quisbert. Todos se mofaban por-
que Paulino Huanca se transforméd
en Paul Lanka. Aprendieron el cas-
tellano, a comer usando cubiertos
a bailar cumbia y se hicieron cris-
tianos. Hombres y mujeres cam-
biaron de vestimenta. Las mujeres
dejaron el axsu (vestido precolom-
bino que aldn usan las mujeres en
algunas comunidades del norte de
Potosi) y vistieron pollera, pero no
por vestir pollera todas las mujeres
eran indias. Mis dos abuelas ves-
tian pollera, pero sola mi abuela
materna era india chumefia. Trilin-
gue las dos (quechua, aymara y
castellano). Mi abuela paterna no
tenia nada de india en su ser fisi-
co, de los cabellos a los pies era
europea, pero por usar pollera fue
discriminada, incluso en el seno de
la familia. Es el poder del simbo-
lismo sobre la realidad. Hoy las
indias visten pollera, son las cholas.
Las criollas y mestizas dejaron la
pollera y adoptaron el vestido
occidental moderno, transforman-
dose en birlochas.

* jaigos@hotmail.com

Diferenciarse de los indios y mi-
metizarse a los criollo/mestizos fue
la mecanica social de los opresores
y oprimidos. Dejar de ser indio era
el sentimiento, lo que condujo a
dar las espaldas a todo lo que sig-
nificaba ser indio. De las indias de
pollera saldra la chota chola, un
hibrido entre chola y birlocha. Las
bisabuelas tenian razén al oponer-
se a vestir pollera, oposicién refle-
jada en la sentencia: “"Axsu, menos
pollera, que la pollera es traicione-
ra”, una reafirmacion de identidad
india que enorgullece y que de-
muestra que a las tatarabuelas les
costo vestir de pollera a sus hijas.
A partir de mediados del siglo
pasado las hijas de las cholas
visten como birlochas por voluntad
de las madres, lo que permitié a
los criollo/mestizos apropiarse del
término birlocha para identificar a
las mujeres que vestian como
ellas, pero no eran como ellas, eran
hijas de chola y de cholos.

Y es que habia algo que no po-
dian cambiar, el color de la piel,
los rasgos fisicos del ser indio una
herencia presente en los mestizos,
hijos de indios y criollos, de indios
y blancos. A mas negrillo mas in-
dio, a menos negrillo menos indio.
Para los blancos, una mujer more-
na es una mujer blanca con cabello
negro, para nosotros una mujer
morena lo es porque tiene la piel
morena en una de las tonalidades
que dio el mestizaje. No es la mo-
rena del caribe de origen negro,
es la morena de origen indio. Por
amor o deseo nuestros antepasa-
dos blancos e indias se revolcaron
en la cama o en la chacra e hicie-
ron el amor, particularmente los
hombres blancos con las indias.
Por algunos dichos y actitudes me
parece que las mujeres blancas
fueron mas racistas “Naci para ser
Reyna y acabe viviendo en un
chiquero rodeado de indios”. Otras
murieron virgenes esperando el
hombre blanco que las mereciera.

Los mestizos somos producto de
un doble proceso: social y racial,
ademas es un recorrido de doble
via. No hay mestizos sélo en las
familias criollas, también hay mes-
tizos en las familias indias, pro-
ducto del sometimiento de la mujer
india al patron y de la pasion se-
xual que dejé de lado todas las
consideraciones sociales y tocaba
fondo cuando la mujer india que-
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daba embarazada. Hoy hay cholas
mas blancoides que algunas bir-
lochas que se identifican como
mestizas, Este es el proceso don-
de se formo el ser boliviano. Afir-
mar que todos somos mestizos
porque somos el producto de la
mezcla de razas es hablar de cual-
quier cosa y no de algo concreto,
el ser del hombre boliviano. Y de
esto trata el dato censal.

¢El ser boliviano es de raza blan-
ca? iNo! Las corrientes migratorias
de origen europeo fueron tan po-
cas que nunca han superado en
numero a los indios, y en hora bue-
na. No hay una experiencia en el
mundo en la que la presencia de
la raza blanca hubiese impulsado
el progreso y desarrollo de la
poblacion indigena, por el contrario
donde llegaron sometieron y explo-
taron a los indigenas. En México
los 10 millones de indios estén con-
denados por siempre a ser nada,
a extinguirse en medio de la incul-
tura, la pobreza y el hambre. En
Guatemala, Peru, Chile, y quiza
Ecuador son una bomba de tiem-
po. Indios que el gobierno de Evo
Morales los ignord. En Argentina,
Colombia son la nacién clandes-
tina, condenada a vivir en una
espacio determinado. En el pails,
Bolivia es el espacio de los indios.

Como los migrantes blancos no
lograron consolidarse en una gran
burguesia, emprendieron el viaje
de retorno, los judios de la calle
Sagarnaga desaparecieron. En
otros casos sus hijos salieron del
pais y nunca mas volvieron. A los
migrantes alemanes, que tan pro-
funda huella dejaron en la historia
del pais, no se los siente (con las
disculpas de Robert Brockmann).
Si hoy en dia preguntaramos a un
estudiante de la UMSA si conoce a
un descendiente de alemanes,
judios, italianos, la respuesta, con
seguridad, serd negativa. Y la

Ic

razén es una: San Andrés es una
universidad india y poco importa
que muchos de sus estudiantes
se identifiquen como mestizos. El
espejo en el que nos miramos los
mestizos nos miente. Es igual que
pensar que las “Magnificas de Pablo
Manzoni” son la expresion de la
mujer boliviana. Mentira: son su
negacion.

Los blancos que se quedaron en
el pais estan incrementado el mes-
tizaje, no todos. Hay blancos que
ven en las indigenas sélo indias y
nunca una mujer. El costo: ser mi-
noria. En la ciudad de La Paz se
han encuevado en el barrio Sur,
en el pais en Santa Cruz, un dltimo
intento por construir una burgue-
sia boliviana blancoide, latino-
americana, dicen ellos, en conse-
cuencia anti indigena, paraddjica-
mente con el apoyo de un presi-
dente de origen indigena. Pero
hagan lo que hagan no podran
contener la marea india, Bolivia es
su pais. Esta minoria blanca es
parte del 58 % que no se identifica
como indigena, lo que disminuye
el porcentaje de los mestizos. En
el siglo pasado los blancoides/
castellanos se esforzaron por
presentar a los indios como mino-
rias, hoy es una labor de quienes
se consideran mestizos.

éCudl es el ser del hombre boli-
viano? El indio. Y los mestizos, im-
portando poco que tengamos la
piel mas o menos blanca, somos
indios mestizos. No hay “mestizos
puros”, por lo que considerarse
mestizo y no indio es una ficcion
que sdlo sirve para dar las espaldas
a todo lo que es indio. Y si un in-
dio se cree mestizo porque tiene
nombre inglés, apellido criollo o vis-
te zapato es un indio alienado, un
renegado de su origen. Lo que co-
rresponde es reconciliarnos con
nuestro ser indio, con nuestros ori-
genes. Un desafio prometedor.
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El Comando revolucionario de Oruro:

Z.enon Barriento mamani:
Comandante Popular Aymara

Recordando a Zendn
Barrientos Mamani, héroe
popular olvidado por los
historiadores "oficiales”,
comandante aimara de la
heroica batalla de
Papelpampa, el 9 y 10 de
abril de 1952, librada por
la poblacién orurefia
contra el ejercito oligarca.

Extraido de la obra:
“"Cantos de amor y de
guerra”, de Gonzalo
Chanez

.....En cada grupo revolucio-
nario existen hombres como
Zendn, que son conspiradores
por excelencia, pumas por su
naturaleza animal, cuadros que
permanecen en segunda linea,
mientras van tejiendo sus redes
y en el momento preciso, activan
todas sus trampas, dan el
zarpazo y se hacen del Poder
en menos que cante el gallo.
Hasta que el enemigo o los
demas se den cuenta de la
jugada, ya es demasiado tarde.
Zenon, Oscar y Bertha Chanez,
mis padres, Samuel y Hernan
Gallardo, Florencio Alvarez
Arroyo, Jacinto Lépez, Roberto
Gonzalez, Luis y Raul de la
Barra, José Félix Soria, Ricardo
Sandy, Napoledn Davila, Zaca-
rias Flores, Raquel Galzin, Julio
Urquidi, Andrés y Juan Avila,
Manuel Espinosa, Raul Portillo,
Elsa Salinas, Juanito Saavedra,
Celestino Navarro e Hipdlito
Serrano conformaron dentro del
MNR el Comando Revolucionario
de Oruro, CRO, nucleo militar,
élite armada, cuya existencia era
desconocida para la cupula
“oficial” del Comando Depar-
tamental de Oruro. Mi padre se
movia en las dos. Eso si, la
existencia del CRO era conocida
por el Comité Politico Nacional,
es decir por Hernan Siles Zuazo,
que dirigia la lucha en el interior
del pais. La existencia del CRO
también era conocida por Victor
Paz Estenssoro, en Buenos
Aires, por José Fellman Velarde
y por Carlos Montenegro. Estos,

politicos viejos, zorros, siempre
jugaron a dos cartas, por lo
menos, eso si lo se ahora. Y
ahora sé también con certeza,
que la opinidn publica y los diri-
gentes oficiales del MNR, igno-
raban por completo de la exis-
tencia de ese partido dentro del
partido. El CRO era la carta de
As, escondida en la manga del
MNR. Aun asi, yo hasta ahora
me pregunto: ¢Cémo pudo for-
jarse esta organizacion, de esa
magnitud, bajo las mismas
narices de la direccién “oficial” del
MNR, sin que nadie, pero abso-
lutamente nadie, de la direccion
departamental, se haya dado
cuenta? Preguntando, pregun-
tando, creo haber develado par-
te de ese misterio, de esa jugada
maestra de la conspiracién. Lo
que he logrado hilvanar se los
relataré abreviadamente ahora.

Luego del colgamiento de
Villarroel, por la derecha y los
maestros afiliados al PIR, se
desencadend una persecucion
safiuda en contra del MNR.
Todos los militantes fueron vic-
timas de alguna forma de repre-
sion. Y el MNR fue obligado a
ingresar a la ilegalidad. No hay
mal, que por bien no venga. Por
ese entonces, fue Zendén Ba-
rrientos, quien empez6 a des-
confiar de los dirigentes, que
permanecieron “legales” y les
oculto conscientemente el
hecho, de que empezd a orga-
nizar células clandestinas, sin
que la Direccién Departamental
sepa nada de ellas. Esto tuvo
muchas ventajas, ya que si eran
detenidos militantes conocidos,
por mucho, que se los tortu-
rase, ellos no sabian nada.

Fue durante esta época llama-
da el “sexenio”, del 46 al 52,
afios de una represién politica
salvaje, cuando este grupo
aprendié en condiciones de
maxima ilegalidad a trabajar en
forma totalmente clandestina y
al mismo tiempo se fue forjando,
como el acero al ser golpeado
contra el yunque. En base a
circulos de amigos, de barrio, de
trinchera, de lugar de trabajo,
nacieron las células clandestinas.

merece.

Zendn Barrientos Mamani, comandante aymara, héroe en Oruro de la
revolucion de 1952, hoy vive postergado en un asilo de ancianos, en La Paz.
Las autoridades politicas cuya legitimidad se enraiza en el esfuerzo de
luchadores como Zendn, no le brinda el reconocimiento que en justicia él

Foto ilustracion: www.laprensa.com

Poco a poco fueron forjando
un instrumento, que derrotaria
a un ejército profesional. Las
milicias del MNR desarrollaron
durante esos afos los siguien-
tes principios. 1.- Direccion
Colectiva, lo que permitia y exigia
iniciativa propia, al mismo tiem-
po, que suponia una subordi-
nacion a los intereses colectivos,
gracias a una autodisciplina
autoalimentada. Una vez apro-
bada una linea, todos actuaban
en esa direccion, sin esperar
instrucciones. Lo mismo, que
hace Al Qaeda, ahora, eso ya lo
haciamos nosotros hace mas de
setenta afos. 2.- Compar-
timentacion rigurosa, lo que les
permitié sobrevivir a las per-
secuciones y al mismo tiempo
ocultar a la Direccién del Coman-
do Departamental la verdadera
actividad y la magnitud del
aparato. 3.- Basar la formacion
de lideres y jefes en el reco-
nocimiento de sus bases, po-
niendo como marco principal la

calidad humana, la claridad
ideoldgica y la capacidad de lide-
razgo. No se aceptaban lideres
o jefes impuestos, lo que le
otorgaba a cada lider una se-
guridad y una autoridad incom-
parables. Una vez impuesto en
su cargo, su autoridad era
absoluta e indiscutible.

Estos lineamientos extraidos
de las tradiciones ancestrales
aimaras son practicamente las
mismas que la Union Soviética
aplicé en la formacién de los
Comisarios Politicos, gracias a
los cuales —y otros factores—
la Unién Soviética gand la Se-
gunda Guerra Mundial. En base
a dichos lineamientos se forzo
y exigio la formacion ideoldgica,
técnica y cultural de todos los
militantes. Mi madre dictaba en
la escuela de cuadros las mate-
rias de Materialismo Historico y
Dialéctica. Mi padre, primeros
auxilios. Napoledn Davila dictaba
Organizacion y Raquel Galzin era

Continua en la pagina 6



A 29 anos:

David Ali Condori*

1. Introduccién

El pasado 06 de marzo, la
ciudad de El Alto celebré su
vigésimo noveno aniversario de
creacion como Cuarta Seccion
Municipal de la Provincia Murillo
del Departamento de La Paz. La
urbe altena, inicialmente consi-
derada como Ch’usa Marka
(pueblo vacio), hoy se ha con-
vertido en Jach’a Marca (pueblo
grande)'. Segun, el Censo de
Poblacién y Vivienda del afo
2012, El Alto tiene una pobla-
cién de 848.849 habitantes, que
la constituye en la segunda
ciudad mas poblada de Bolivia,
después de Santa Cruz que
tiene 1.453.549 habitantes?.

El Alto esta en constante cre-
cimiento, cada vez emergen nue-
vas urbanizaciones? donde tam-
bién surgen una serie de necesi-
dades y demandas. Su creci-
miento poblacional se debe a la
migracion del campo-ciudad, ya
que miles de mujeres y hombres
llegaron a esta ciudad guiados
por las promesas de mejores
servicios y oportunidades eco-
nomicas (Arbona, 2003), ade-
mas de posibilidades sociales y
de prestigio (Albé et al, 1981).

Sin embargo, muchos migran-
tes —sobre todo en las urba-
nizaciones periféricas de El Alto—
se enfrentan con una serie de
problemas, que van desde la
carencia de los servicios basicos,
hasta la falta de la infraestruc-
tura urbana, como sedes socia-
les, unidades educativas, cen-
tros de salud, pavimentado de
las vias, entre otras necesida-
des. Ante ese mundo social de
necesidades, la poblacion altefia
comparte una intencionalidad
colectiva de aspiraciones, expec-
tativas y tienen conciencia de un
espacio urbano equipada con
servicios basicos e infraestruc-
tura moderna, por eso, es casi
normal escuchar a sus habitan-
tes, decir que: “queremos vivir
como en la Zona Sur de La Paz".

* David Ali Condori es miembro de la
Comunidad Académica de Estudios
Sociales (CAES).
d.aly42@hotmail.com
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El Alto tras la huella del
obrerismo

Mundo.

La colectividad barrial en El Alto, como de los barrios suburbanos de La Paz, estd integrada fundamentalmente por
migrantes aymaras. Sus valores y aspiraciones no son, sin embargo, de recuperacién étnica como creen muchos, sino
que aspiran a los modelos de técnica y urbanizaciopn tipicamente «occidentales». Para resolver sus necesidades y
aspiraciones delegan la funcién de canalizar y gestionar sus demandas a los dirigentes vecinales, quienes
generalmente terminan subsumidos por las autoridades politicas. «Hacer obras» es la consigna de los gobiernos
nacional y municipales, obras que consisten generalmente en la parodia de las realizaciones urbanas en el Primer
Fuente ilustracién: http://emancipacionobrera.blogspot.com/2011/05/descolonizacion-como-fenomeno-violento.html

En ese contexto, en los pro-
ximos parrafos intentaremos
reflexionar sobre la importancia
de la obras en el mundo de la
vida cotidiana de los altefos,
puesto que en la intersubje-
tividad colectiva se constituyen
en objetos de satisfaccion frente
a las necesidades y carencias
asumidas en la vivencia de sus
habitantes.

2. Obras son amores... 4

Los habitantes de la ciudad de
El Alto —como ya dijimos—
viven un mundo de necesidades
relacionadas con servicios basi-
cos e infraestructura urbana,
sobre las cuales comparten
aspiraciones colectivas bajo las
representaciones sociales liga-
das a la modernidad. Aunque,
este hecho aparece como algo
contradictorio, porque en esta
urbe las practicas culturales indi-
genas (aymara-quechua) aun
prevalecen?; pero el disefio del

espacio urbano se va configu-
rando bajo la vision occidental
con caracteristicas propias del
obrismo®, asociadas con el desa-
rrollo y progreso urbano. Por
eso, la intersubjetividad colecti-
va construye su imaginario del
espacio publico equipado con
obras ornamentistas.

Entonces, los vecinos de base
esperan que sus demandas se
transformen en la provisiédn de
los servicios de consumo co-
lectivo y obras de infraestructura
como: las sedes sociales, pavi-
mentado o enlosetado de las
vias, canchas de césped sinté-
tico, etc., que se constituyen en
bienes de satisfaccion, de ahi se
considera que “las obras son
amores”.

En tal sentido, la colectividad
barrial para resolver sus nece-
sidades, generalmente acos-
tumbra delegar la funcion de
canalizar y gestionar sus de-

mandas a los dirigentes vecina-
les, quienes muchas veces ter-
minan subsumidos e instrumen-
talizados por las autoridades
politicas, dejando de lado las
principales reivindicaciones de la
colectividad. Asi como ocurre
con muchos dirigentes barriales,
quienes son mas funcionales al
Alcalde. Para corroborar esta
hipdtesis, basta ver la designa-
cién de los Sub Alcaldes, que en
su mayoria son presidentes de
las juntas vecinales.

Por otra parte, desde el Go-
bierno Municipal también se
intentd promover las “obras
estrella”. Asi por ejemplo, el
Alcalde Edgar Patana, el 26 de
noviembre del ano 2012, ha
presentado los proyectos de
“megaobras”, en la que se resal-
taban: el Terminal de Buses Bi-
modal, Palacio Consistorial deno-
minado “Jacha Uta”, la Pasarela
del Arquitecto, el Hospital del
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Tercer Nivel del Sur, entre
otros’. Sin embargo, ninguna de
estas obras hasta la actualidad
estd concluida, a causa de la
inefi-ciencia de los actores buro-
craticos que estan a cargo de la
gestion publica municipal.

Entre tanto, El Alto que en
octubre de 2003 ofrendd mas
de 60 vidas por la defensa de
los hidrocarburos y la Asamblea
Constituyente, sigue posterga-
da. Pues, no basta la cons-
truccion del Polideportivo deno-
minado “Los Héroes de Octu-
bre”, el Hospital del Tercer Nivel
“El Norte” —que hasta la fecha
no funciona— y las canchas de
césped sintético. Consideramos
que esta ciudad heroica necesita
mas atencién del Gobierno Muni-
cipal, Departamental y Central,
porque hay problemas estruc-
turales que se deben solucio-
narse (aunque medianamente),
como la inseguridad ciudadana,
el transporte y el comercio
informal galopante.

Consideraciones finales

En el epilogo de nuestra refle-
xién, queremos sefnalar que los
sujetos urbanos en la ciudad de
El Alto viven un mundo de ne-
cesidades y comparten deseos
de satisfaccion en funcidén a las
representaciones sociales liga-
das a la modernidad del espacio
urbano. Es decir, el imaginario
social intersubjetivo concibe un
espacio territorial de sus barrios,
equipado con obras de infraes-
tructura ornamentista y servi-
cios urbanos que se constituye
como un bien colectivo de la
sociedad.

En esa logica, las obras repre-
sentan simbolos significantes del
desarrollo urbano, por las cuales
los vecinos estan dispuestos a
interactuar para conseguir ese
ideal de una ciudad digna de
habitat; con vias que estén
pavimentadas, en las plazas
sean edificadas sedes sociales y
las canchas deportivas equipa-
das con césped sintético. Asi
como haya mayor seguridad
ciudadana, servicios de auto-
transporte, salud y educacion.

Entonces, los dirigentes veci-
nales y los actores del Gobierno
Municipal tienen la misién de
lograr la mayor cantidad de
obras y servicios a favor de la
colectividad barrial. Para aquello,
los representantes vecinales
deben renunciar al clientelismo
politico y a los intereses parti-
darios; en otras palabras, “dejar
de ser pongos politicos” del
actual partido en funcién en el
Gobierno Municipal de El Alto. Y
las autoridades politicas del
Municipio_tienen la mision de

* Docente en la UMSA.

asumir el desafio de cambiar la
imagen negativa de la urbe
altefia, no sélo edificando obras
ornamentistas, sino también
promoviendo politicas sociales a
favor de los habitantes de esta
joven ciudad.

! Véase QUISPE, Marco (2004) De
Ch’usa Marka a Jach’a Marka (De
pueblo vacio a pueblo grande), Plural
editores, La Paz-Bolivia.

Datos del Censo 2012 publicados en
el Decreto Supremo N° 1672, del 31
de julio de 2013 (Gaceta Oficial del
Estado Plurinacional de Bolivia, 2013).
Actualmente, la ciudad de El Alto esta
constituida por 14 Distrito Municipales
y cuenta con mas de 609 juntas
vecinales afiliadas a la FEJUVE de El
Alto.

4 En el afo 2012, el Gobierno
Auténomo Municipal de El Alto
(GAMEA) public6 un boletin
informativo titulado: Obras son
amores. Ahora si...! El Alto cambia,
de ahi viene el subtitulo del presente
documento.

Asi por ejemplo, en los aniversarios
barriales es casi normal observar la
realizaciéon de los apthapis o akhullis,
lo cual nos muestra, la reproduccién
de los valores culturales indigenas en
la ciudad de El Alto.

Entendemos por obrismo como una
ideologia desarrollista que busca la
“modernizacion” de los barrios, donde
se “privilegia el asfalto, el cemento,
las grandes construcciones urbanas
y la jardineria, sobre el
abastecimiento de las necesidades
basicas urbanas como alcantarillado,
el agua potable y la salud” (Espdsito
y Arteaga, 2006: 39).

Véase, “Patana presenta el disefio de
27 megaproyectos 2013”. En: http://
www.la-razon.com/ciudades/Patana-
presenta-diseno-
megaproyectos_0_1732026784.html
(15-03-14).
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la encargada de las clases de
Inteligencia. Todos estos es-
fuerzos dieron luz a una orga-
nizacion madura, gracias a la
cual, en el momento de la insu-
rreccion, el MNR, mas propia-
mente el CRO de Oruro, contaba
probablemente con el mejor
aparato militar clandestino de
toda Sudamérica. A ello ayu-
daron también los siguientes
hechos del momento: Como
consecuencia de la Guerra del
Chaco, casi todos los milicianos
movimientistas eran ex com-
batientes. Es decir eran, militar-
mente hablando, guerreros con
experiencia, que al no estar
sujetos a una estructura ver-
tical, fosilizada, pudieron aplicar
en el combate toda su expe-
riencia.

Existen algunos sucesos, que
nos dan una idea del nivel de
combate y la capacidad técnico-
organizativa de toda la pobla-
cién. Uno de ellos es el hecho
de haber aplicado masivamente
soporiferos, (morfina, fenobar-
bital, Veronal) en el enfrenta-
miento militar. La idea de ofrecer
comidas con soporiferos e
hipnéticos, a las tropas enemi-
gas fue de mi padre. El se habia
apropiado con antelacion de los
depdsitos de la intendencia
militar de grandes cantidades de
estos medicamentos. Prepara-
das junto con comidas, cho-
colates Harasic, galletas de Fe-
rrari Ghezzi, se constituyeron en
valiosisimas armas. Las simples
mujeres del pueblo ofrecian
estos platos y bebidas con falso
carifio a los soldaditos del ejér-
cito regular, habiendo puesto
fuera de combate a un nimero
considerable de efectivos. De
esa forma se les puso fuera de
combate y se les salvo la vida.
Que yo sepa, esta operacion
militar, es Unica en la historia
militar moderna.

Otro momento estelar, fue
durante la batalla de Papel-
pampa. Tres columnas, cada uno
de diez hombres, comandados
por Rene Gallardo, Ricardo
Sandy y Zacarias Flores, nin-
guno militar profesional, gue-
rrilleros de nacimiento, perma-
necieron ocultos, durante ho-
ras, en trincheras camufladas en
medio de los arenales. En el
momento crucial de la batalla
cerca de las 9:45 de la mafiana,
salieron de sus escondites y en
un ataque sorpresa tomaron
presos al comando conjunto de
los regimientos Ingaviy Andino.
EL Comandante de estas uni-
dades, el Crnl. Vacaflor, habia
jurado bafarse en sangre de
movimientistas. Ahora tuvo que

encabezar a sus tropas, mar-
chando descalzo y con la gorra
al revés, en el largo camino hacia
Oruro, pasando ante la mirada
atdnita de la poblacién, que no
creia que el MNR haya podido
derrotar a tantos soldados. Al
paso de las unidades la pobla-
cion reacciono violentamente
agrediendo fisicamente a mu-
chos oficiales. Tan solo la auto-
ridad de Zendén Barrientos les
salvo la vida. El éxito de esta
operacion permitio preparar las
emboscadas al Batallén Andino
Nro. 1 procedente de Huacha-
calla y al Batallon Andino Nro. 2
procedente de ColchakK.

Con el aniquilamiento de estas
unidades se dio fin a la batalla
de Papelpampa, siendo al final 5
regimientos del ejército los que
fueron puestos fuera de
combate.

La insurreccion fue masiva,
toda la poblacion se sumé
espontdneamente a las unida-
des movimientistas. A este
empuje popular se sumé el uso
de sistemas de inteligencia,
comunicaciéon, propaganda y
logistica, que en su conjunto
nos dan un cuadro de un apa-
rato militar altamente efectivo.
El CRO de Oruro, aparte de tomar
todas las instalaciones militares
de la ciudad de ese nombre,
logré derrotar en las llanuras de
Papelpampa a dos regimientos
de linea del Ejército. Los derrotd
completamente, en forma tan
contundente, que a la Direccidn
Nacional del MNR le entré miedo.
Y ésta crey6 necesario librarse
del CRO. Pero los del Comando
no entregaron sus armas asi no
mas.

Dos afios durd este tira y
afloja. Al final, las milicias fueron
desconcentradas y con ello se
perdidé para las Naciones Origi-
narias una oportunidad histérica.
La efectividad militar del CRO de
Oruro se constituyd, desde el
primer instante, en un factor de
Poder indeseado para el gobier-
no central, que hizo de Zenén
un “desplazado” dentro de la
cupula MNR. Capula formada por
intelectualoides, inclinados a
Occidente, temerosos del Impe-
rio y que al final, por incapaces,
por no tener las mismas metas,
que el pueblo, traicionaron a la
Revolucién. Zendn, si bien llegd
a ser Jefe de Comando de
Oruro, jamas de los jamases,
escalaria mas arriba. Tuvo un
destino similar al de Pancho Villa
y al igual que él, se aparté por
si mismo de la cipula de poder.
A Zendn se le temia. Y esos
miedos no eran infundados.
Tendrian que pasar 60 afos,
para que sus suefios, se acer-
quen a la realidad.
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El autodesprecio y la sobrevaloracion:

Las etapas de

politica

Carlos Macusaya

La personalidad del sujeto que
ha vivido los procesos de
racializacién —hoy por hoy— se
expresa, en términos generales,
bajo dos formas: una que niega
su propia condicion de sujeto
racializado (“indio”) y otra que
reacciona contra tal condicidén y
la denuncia, buscando afirmarse
sin salir de ella. Esta reduccién
en dos formas es una simpli-
ficacién, de la cual estoy plena-
mente consciente, pero hago
esto sdlo para “abreviar” varias
consideraciones. Sdlo pretendo
bosquejar a mano alzada
algunos rasgos que son parte
de quienes viven y sufren
procesos de racializacion.

Los gestos, actitudes o dis-
cursos en los que se niega la
condicion de ser sujeto raciali-
zado son propios de quien ha
asumido como natural la infe-
rioridad de si mismo y en ge-
neral, de los “indios”. Esta condi-
cién no sélo se vive casi de ma-
nera resignada, sino que su pro-
pia identificacion es tan dolorosa
que en la conciencia se la elude
y se la niega. La conciencia del
sujeto racializado esta magullada
y tiene abiertas las heridas que
la racializacién provoca. Trata de
evitar que esas heridas sean
tocadas y para esto elude su
condicidn con un gesto en el que
la herida es escondida, no sélo
para los demas (nunca menciona
las discriminaciones vividas),
sino para si mismo.

La negacioén de la condicidn de
ser racializado implica la negacién
de si mismo (el Yo) y de lo pro-
pio, pues este si mismo y lo pro-
pio de él estan marcados por la
racializacion, por la forma en la
que se ha construido la imagen
de los “indios” como seres infe-
riores y de otra “raza”. Simulta-
neamente, esta negacion es la
condicidn de la afirmacion de la
dominacion del “otro”, el “q’ara”.
Para este ser, poder ser acep-
tado en un espacio social racia-
lizado implica la negacién. La
racializacién que configura mul-
tiples formas de negacion esta
condicionada por las relaciones
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la conciencia

La poca auto estima puede degenerar en una sobre estimacidon que, al no disponer de sdlidos elementos, puede
terminar en un culto que perjudica la tarea emancipadora indigena. Este error es notable en nuestro pais, donde el
llunk’erio es practica comunmente aceptada.

Fuente ilustracién: www.eldia.com.bo

econdmicas y politicas, es decir
que no opera so6lo a partir de
un mundo de representaciones.
Uno de los antecedentes mas
importantes, para considerar el
asunto que nos ocupa, es el de
la “Revolucién del 52", en tanto
reconfiguracién estatal. El pro-
yecto entonces era formar una
“nacién mestiza” sin mezclarse
con los “indios”. Lo que en este
proceso se tomd como objeto
de trabajo es la conciencia del
“indio” en funcion de hacerlo un
ciudadano boliviano, de segunda
claro. La escuela, el cuartel, la
universidad, mas que espacios
para desarrollar capacidades
fisicas e intelectuales de los
“nuevos” bolivianos, funciona-
ron como espacios donde el
“campesino”, su hijo y sus nietos
interiorizan valores de rechazo
a si mismos, miedo por lo nuevo
y resentimiento. Ahi les ha
entrado con sangre la resig-
nacion para aceptar su lugar.
Es bueno hace notar que no
es un “g’ara” quien directamente
nos ha ensenado a odiarnos,
sino que esto lo han hecho quie-
nes mas nos aman: nuestros

padres. Ellos, de uno u otro mo-
do, han pasado por esos espa-
cios de “formacién” aludidos an-
teriormente. ¢éNos han ensefa-
do a odiarnos porque nos ama-
ban? Si, pues anhelaban que no
viviéramos lo que ellos sufieron.
Para esto no sélo muchos se
cambiaron de apellido?, legando
asi a sus sucesores un nombre
ficticio, sino también evitaron
hablar en aymara a sus wawas
y ademas embadurnaron el ros-
tro de sus nifios y nifas con cre-
mas blanqueadoras. Estas wa-
was se hicieron padres y madres
y no solo heredaron el apellido
cambiado, sino también el auto-
desprecio a sus hijos e hijas.
Todo esto se ha reproducido
como un circulo vicioso.

Desde nifio y afo tras afo, de
manera constante y tediosa, el
sujeto racializado ha vivido la
realizacion de ceremonias dedi-
cadas a recordar las guerra per-
didas y asi ha interiorizado la
“conciencia nacional”. Sabe de
horas civicas o de festivales fol-
kloricos, pero la cualificacion en
matematicas, por ejemplo, es
algo extrafio para él. Ha sido

objeto de los esfuerzo estatales
para hacer de los hijos de los
“indios” “buenos patriotas”, pero
el hacerlos buenos estudiantes
no cuenta para nada. La educa-
cion boliviana imprimio en la
mentalidad de nuestros nifios y
jovenes un habito a la repeticidn
tan mecanica que el pensa-
miento y la reflexion se mues-
tran ausentes.

Estos “frutos” de la raciali-
zacion se muestran sin suefios,
no se respeta ni a si mismo. Si
uno es un buen jugador de fut-
bol, se conforma con jugar por
100 o 200 pesos en alguna liga
barrial, pues consciente o in-
conscientemente, tiene presente
los limites que le hasn impuesto:
la seleccion boliviana no es para
él, pues es un boliviano de
segunda. Su creatividad ha
sufrido una especie de petrifi-
cacion a fuerza de la rutina
escolar. Este sujeto, en las aulas
universitarias pide practica y
despotrica contra la teoria; él
so6lo quiere “hacer”, el pensar no
es para él, es para otros. Valora
como lo valoran: por el color y
los rasgos somaticos. Si esta
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ebrio hara lo que no se atreve
estando sobrio, pues en si
mismo es un ser reprimido que
se desahoga con alcohol. Cuan-
do estd borracho grita el orgullo
por su cultura; de repente es
“paradorcito y hecho al macho”;
rompe en llanto y llama “her-
manito” al que ofendid antes.

El fuero interno de este sujeto
es un mundo lleno de repre-
siones? y lleva el sello de la
violencia que vivié desde nifio.
Ante las jerarquias racializadas
sblo puede responder, como
desdoblandose, contra si mis-
mo, negandose para ser acep-
tado. Asi, cuando este ser que
se desprecia se encuentra en
medio de un escenario en el que
la condicion de sujeto racializado
es denunciada y desvelada, éste
serd quien primero agreda, ver-
bal o fisicamente, a los “indios”
alzados. Este fendmeno mani-
fiesta la constante lucha por ser
aceptado y por esto las agre-
siones contra su propia gente
son la forma de delimitar su rela-
cidn con ellos y de diferenciarse.
Todo apunta a mostrar que él
no es “indio” y por eso grita:
“indios de mierda”.

Esta negacidn no es un resul-
tado casual o imprevisto, sino
gue tiene una funcién, la que se
hace mas claramente perceptible
en momentos de confrontacion
politica. Recordemos que mu-
chos de quienes agredieron a
campesinos quechuas, en el afio
2008 en Sucre, eran hijos de
quechuas; como también mu-
chos de los antikollas en Santa
Cruz eran hijos de kollas. Sin
embargo las formas mas acep-
tadas en la que esta negacidn
funciona se nos presentan coti-
dianamente en el mercado, en
el minibUs, en la calle, en el
propio hogar, etc.

Cuando entre sujetos racia-
lizados (“indios”) se insultan,
lo hacen apelando a la condicion
de racializacion, siempre como
algo natural de quien es objeto
de la agresion: uno le dice al otro
“indio de..”, el otro responde:
“t'ara de...”; pero cuando por
alguna razon uno de éstos entra
en discusidon con un “qg’ara”, este
“q‘ara” para parar en seco el
cruce de palabras le dice “indio
de..” y el agredido queda anu-
lado y asi termina la discusion.
Aquel que en otra situacién po-
dia responder tratando a otro
de “indio” ahora, ante la reaccion
del “g’ara”, solo atina a bajar la
cabeza y a seguir su camino con
el “rabo entre las piernas”. El
“g’ara” le recuerda su condicion
de manera cruda y ante esto el
sujeto racializado se ve anulado
y la condicién que negaba es
aceptada con su sumision ante
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la agresion del “q’ara”.

La vida cotidiana nos nuestra
mecanismos de racializacién en
un funcionamiento de baja in-
tensidad y que en momentos de
confrontacion politica funcionan
en alta intensidad. La negacion
de la condicién de sujeto raciali-
zado, que se manifiesta basica-
mente como negacién de perte-
nencia al grupo que se considera
“raza” inferior, tiene una clara
funcidn politica. El miedo, el des-
precio, se conjugan en esta
mentalidad de la negacién y que
funciona con tanta normalidad.
Esto se ha propagado como una
peste, pero como quien vive en
el basurero, la gente se acos-
tumbré a ella y le parece normal,
pero hay quienes logran intuir
lo anormal de esa “normalidad”.

Muchas y muchos han pasado
de negar su condicién de ser
sujetos racializados a “gritar” su
identidad “indigena”. De odiarse
y rechazar a sus ancestros han
transitado a exaltar ciegamente
lo ancestral. Buscan expresar su
identidad vistiendo ropa hecha
de algun tejido o que tenga
algun pedazo de él. Se trata de
exhibirse vistiendo de tal forma
que sean identificados como
“indigenas”. No es un fendmeno
unico; por ejemplo, muchos bus-
can ser identificados con el
equipo “de sus amores” a través
de la ropa, lo que también
sucede con otros aspectos como
los gustos musicales expre-
sados en la vestimenta.

A la ropa hay que sumar otros
elementos a través de los que
se busca afirmar aquello que se
negaba. Hay quienes suelen
colocarse nombres “ances-
trales”, ademas de participar en
ceremonias y rituales. Pijchan
coca, pero teniendo el cuidado
de ser vistos, como mostrando
su “indianidad” como acto de
rebeldia; también estan ocu-
pados por recuperar la “musica
ancestral”. En resumen, tratan
de “purificarse” para “recuperar”
lo que consideran han perdido3.
Todo esto expresa un afan de
rehacer la dignidad magullada
por los procesos de racializacion.
Se tratan de esfuerzos que,
sépanlo o no quienes lo hacen,
buscan rehacer el autoestima.

Se produce una inversion de
las valoraciones coloniales. Si
antes el “indio”, o quien asi es
considerado, era lo despreciado
y la inferioridad personificada,
ahora pasa a ser la esencia que
se busca rescatar y cuya cultura
se cree es superior a la de los
“occidentales”. Si antes se creia
que las maldades eran congé-
nitas del indio, ahora se cree que
las bondades son lo propio de
él. La identidad, por la forma en

qgue opera la racializacion, se
hace en el principal problema de
quien pasa de negarse a afir-
marse. Este problema lo encara
invirtiendo las valoraciones
coloniales, cree ciegamente en
el resultado de tal inversidn,
aunque esa inversion solo
funciona en su mente y en la
realidad las cosas son distintas.
Es un sujeto que empieza a
creer en si mismo, pero no sale
de la inversién puramente
valorativa. Se sobrevalora y esto
funciona solo subjetivamente.

Busca ser comunitario y hablar
con la naturaleza. Trata de recu-
perar lo “ancestral” y se refugia
en un pasado de bondad ima-
ginado. Cree que el “mundo indi-
gena” es uno, muy distinto y
apartado del mundo “occidental”.
Sus criticas a los “blancos” son
las mas de las veces viscerales
y la defensa de lo propio es
puramente sentimental y en la
gue no cabe la mirada critica
sobre lo propio*. Este afan por
“recuperar” la identidad “per-
dida”, conlleva formas de com-
portamiento y de exhibicién que
por lo general reproducen los
estereotipos que se tienen sobre
el “indio”. Las referencias folklo-
rizadas y misticas sobre los
“indigenas” se vuelven los prime-
ros referentes para quienes
buscan afirmarse y asi, para-
dodjicamente, afirman los este-
reotipos racistas.

Estas actitudes y comporta-
mientos no son directamente
politicos, pero apuntan a serlo.
Este tipo de afirmacién de lo ne-
gado, por su forma culturalista,
en la que se piensa de manera
romantica el mundo “indigena”,
es una limitacion que por si mis-
ma no puede superar. Lo politico
de estas manifestaciones queda
atrapada en la forma culturalista
en la que primeramente se ma-
nifiestan. A esto se suma las
macabras influencias, mediada
por ong’s “pro-indigenas”, del
postcolonialismo, decolonia-
lismo, trasnmodernismo, post-
modernismo y otras corrientes
que contribuyen a mantener la
forma culturalista, para anular el
sentido politico latente en tales
manifestaciones.

Si bien el pasar de despreciarse
a sobrevalorase implica ya un
cambio, este cambio aun no
rebasa la forma culturalista de
manifestarse. La experiencia de
lucha no es parte de la concien-
cia de quienes buscan afirmarse
en términos culturalistas. No me
refiero a las experiencias de
lucha lejanas en el tiempo, como
las que se dieron en 1781 con
Tupaj Katari, sino a las expe-
riencias de luchas mas recientes:
el indianismo y katarismo. A

estas luchas se debe muchos de
los elementos hoy son conside-
rados “ancestrales”. Siendo
experiencias que son, no casual-
mente, mantenidas como ajenas
a los sujetos considerados
“indigenas”, tales experiencias
no pueden ser asimiladas y por
lo mismo no se puede sacar
lecciones de ellas, no se las
puede madurar como expe-
riencias de lucha que orienten
las acciones politicas.

Quienes personifican estas
manifestaciones culturalistas, no
s6lo que no tienen idea de los
procesos de lucha “indigena”
mas recientes, sino que al
quedarse atrapados dentro de
sus inversiones valorativas,
dejan de lado el contexto espe-
cifico en el que se dan los pro-
cesos de lucha actual. No se
piensa en lo que es el indigena
hoy, sino en lo que fue, o mejor
dicho, en lo que se cree que fue.
Las condiciones institucionales,
las formas actuales de ocupacion
del espacio, las reconfigura-
ciones econdomicas, etc., son
simplemente ignoradas. El pasa-
do, no como refugio, sino como
experiencia de lucha; las formas
de negacién de la condicién de
ser sujeto racializada; la afirma-
cion identitaria ciegamente cultu-
ralista y el presente, como tiem-
po actual de lucha, con sus con-
figuraciones econémicas y politi-
cas, seran metabolizadas en la
conciencia que se hace claramen-
te politica y que logra compren-
der el terreno actual en el cual
se despliega nuestra lucha en
este siglo.

1 Waskar Ari Chachaki comenta que
“De acuerdo al periddico “Presencia”,
durante 1998, cada mes llegan a las
cortes judiciales 300 solicitudes para
cambiarse de apellidos aymaras y
tomar apellidos hispanicos. Ser Mamani,
Quispe o Condori es una marca étnica”
(Citado por Marina Ari en: Machaq Mara,
éQué es el afio nuevo Aymara?, 2004,
pp. 29) Si esto es lo que sucedia a
finales del siglo XX, seria bueno hacer
estudios de lo que pasa ahora, en
tiempos de “descolonizacion”.

2 En varios sectores aymaras, las
niflas aprenden a reprimir su
sexualidad. Cuando son jovenes se
muestran ofendidas y molestas si
alguien habla de sexo, pero cuando
estdn con “unas copas demds”, su
sexualidad escapa a la represion. El
problema con esto es que se dan
embarazos no deseados, ademas del
problema de identificar al padre.

3 También hay quienes, con estas
formas de exhibirse, sélo buscan los
beneficios de la discriminacidén positiva
o poder “probar carne blanca”, casi
ofertando “etno-orgasmos” a las
“gringas” que hacen “turismo sexual”.

4 Fanon, citado por Pedro Portugal,
dice: “La cultura encasquillada,
vegetativa, a partir de la dominacién
extranjera, es revalorizada. No es
nuevamente pensada. Es gritada...”.
«Descolonizacion: Bolivia y el Tawan-
tinsuyu», en Debate sobre el Cambio,
pp. 89. Se puede consultar el articulo
de Pedro Portugal ingresando a: http:/
/www.periodicopukara.com/archivos/
desarrollo-en-cuestion.pdf
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Las extraordinarias chullpas de
Sillustani

Federico Kauffmann Doig*

conocida como Chullpa El Lagarto.

Una de las mas impresionantes torres funerarias de Sillustani,

Foto: Federico Kaffmann Doig

A escasamente 35 km al
noroeste de la ciudad de Puno y
a 20 de las orillas del Titicaca se
encuentra Sillustani. El lugar es
famoso por sus torres funerarias
o chullpas, voz aimara que de-
signa sepultura. Las de Sillustani
son, sin duda alguna, las mas
grandiosas de todas cuantas se
conocen en la meseta del Collao,
y en general en el drea andina.
E. G. Squier (1877) quedé tan
admirado al visitar estos monu-
mentos que no vacilé en afirmar
que, desde el punto de vista

* Nota inédita, 2014. Pukara tiene el
honor de publicarla.

** Uma, cabeza y uyo o ullo, falo, es
en quechua. En aymara uma es agua
y allu, falo. n.d.e.

arquitectonico, estas chullpas
debian figurar entre los “*monu-
mentos mas notables de
América”.

Las chullpas de Sillustani fue-
ron levantadas sobre la penin-
sula rocosa de este nombre, si-
tuada en el lago Umayo. La
peninsula esta a poco menos de
4 000 m sobre el nivel del mar.
Hay en los alrededores, sin la
majestad de las de Sillustani,
decenas de otras chullpas, soli-
tarias unas y otras en grupos.

Las chullpas de Sillustani son
estructuras cilindricas, y en
otros casos cubicas. Algunas se
elevan hasta alcanzar mas de 8
m. Parecen descansar sobre una

plataforma empedrada. En rea-
lidad se trata de una especie de
vereda. Caracteriza a estas
chullpas una cornisa, que se
presenta en el tercio superior de
ellas. El techo es abovedado.
Curiosamente, las paredes van
ensanchandose a medida que se
elevan, en el caso de las torres
circulares. Esta particularidad no
es, sin embargo, exclusiva de la
arquitectura de Sillustani. Tiene
amplia difusién, y la encontra-
mos incluso en Pajatén, donde
fue advertida independiente-
mente por D. Bonavia y por W.
Wurster en los afos sesenta
(Bonavia 1968).

Por su forma cilindrica, tanto
como por su techo abovedado
y la presencia de una cornisa en
la parte alta, pareciera que las
chullpas de Sillustani reproduje-
ran los contornos de un falo. A
todo esto se agrega una leve
curvatura o ensanche percep-
tible en el tercio inferior de la
torre, especialmente notorio en
la chullpa llamada E/ Lagarto, una
de las mas logradas y grandes
del sitio. Finalmente, es intere-
sante constatar que el nombre
de Umayo, del lago en cuya
ribera se encuentran las chull-
pas, podria ser contracciéon de
uma (cabeza) y de uyo o ullo
(falo)**. En este caso el vocablo

estaria referido al concepto
“glande”, lo que concordaria, da-
da la forma convexa del extremo
superior de la chullpa y la protu-
berancia originada por la cornisa.
Todo ello permite formular la
hipétesis de un simbolismo falico
contenido en las chullpas
(Kauffmann Doig 1976, 1978),
de tal manera que los difuntos
habrian terminado por ser
sepultados en una tumba en
forma de falo gigante, alusivo al
concepto de fecundidad-vida.

Aparte de algunas chullpas
levantadas con piedras sin tra-
bajar y unidas con arcilla, cuyas
paredes finalmente eran revo-
cadas y enlucidas, tenemos las
que exhiben un aparejo de pie-
dras labradas y pulidas con ex-
tremo aseo técnico. Pero debajo
de estas piedras se descubre
aqui también una estructura
tosca, constituida por piedras sin
trabajar y unidas con tierra arci-
llosa. Esta estructura nuclear
exhibe, en su parte central, un
techo abovedado que constituye
la cdmara sepulcral. Aunque va-
ria de chullpa en chullpa, la cama-
ra sepulcral es circular, termina
en punta, exhibe hornacinas y
paredes que originalmente tal
vez estuvieron enlucidas.

La chullpa El Lagarto tiene 6
m de didmetro por otros tantos

Paul Marcoy, siglo XIX.

Momias al interior de una chullpa de la cuenca del Titicaca, segin el viajero

Ilustracion proporcionada por FKD
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Sillustani

de alto. A la cdmara sepulcral
s6lo es posible ingresar por una
pequefia puerta o vano, de
aproximadamente 0,55 x 0,50
m, tan estrecha que es preciso
gatear para franquearla. Esta
particularidad conduce a pensar
que “el fardo funerario” no debié
ser tan abultado como, por
ejemplo, en el caso de Paracas-
Necroépolis, aunque pudo habér-
sele confeccionado en la cdmara
sepulcral misma. Los vanos ter-
minaban por ser tapiados, como
advirtié Squier (1877) en el siglo
pasado, pues hallé algunos se-
pulcros de Sillustani “que nunca
antes habian sido abiertos”.

A juzgar por el tamafio de la
camara sepulcral, hubo en Sillus-
tani torres funerarias individua-
les y colectivas. Las chullpas que
hallé Squier intocadas, resulta-
ron ser sepulturas individuales.
En cambio en otras, que ya ha-
bian sido violentadas, hallé res-
tos correspondientes a varios
esqueletos humanos.

Noticias registradas en la His-
toria Apologética de Fray Barto-
lomé de las Casas permiten infe-
rir que también en Sillustani pu-
do estar presente la préctica de
abrir las puertas “al cabo de un
ano, cuando el cuerpo se reseca”.
La andeneria, al pie del grupo
de chullpas de Sillustani, pudo
tener acaso una funcion funera-
ria, de campos de cultivo cuyos
productos habrian servido para
ser ofrendados a los difuntos.

Llama la atencidén la pulcritud

Hila Vsayo ~

Sillustani, mapa de ubicacion

del trabajo de los picapedreros
de Sillustani, que se servian de
canteras de roca volcanica (tra-
quita), que se encuentran en la
propia peninsula. Hay sefales
del acarreo de las pesadas pie-
dras al lugar deseado y de cémo
se lograba elevarlas, a fin de
colocarlas en su emplazamiento
definitivo en el aparejo. Los blo-
ques eran canteados a medias
en las inmediaciones de la can-
tera, dejandoseles dos salientes
0 espigas, que servian para su-
jetar las cuerdas con que arras-
trar el pedrén. Con este proce-
dimiento era posible emplear la
fuerza de muchas personas a la
vez. Hay un ejemplo notable de
una piedra con espigas, situada
en las inmediaciones de su can-
tera. En el sitio de la construc-
cién se terminaba de cantear el
bloque, se eliminaba las espigas,
se pulia y, finalmente, se levan-
taban las piedras para colocarlas
unas sobre otras.

Lo ultimo se lograba deslizan-
dolas sobre planos inclinados
hechos con pequefias piedras
rasticas y arcilla. Estos planos
inclinados eran elevados a me-
dida que progresaba la cons-
truccion del muro, y, una vez
concluida la torre, eran elimina-
dos. En Sillustani se conserva
hasta la actualidad un plano
inclinado, testimonio elocuente
del uso de este recurso.

Los llamados “circulos solares”
de Sillustani, difundidos por
Squier (1877), especialmente a

base de un dibujo, no tienen el
caracter magico que se les ha
atribuido. Al parecer, no son
mas que el producto de los pri-
meros pasos efectuados en la
construccién de la chullpa. El
caso de las chullpas inconclusas
puede seguirse en varias de sus
etapas de ejecucidn, y las hay
trabajadas solo hasta la mitad.
Aln existen dudas de si en la
famosa chullpa El Lagarto se
llegéd a culminar la obra. Esta
Gltima también estd partida y
parcialmente derrumbada, por la
accion de un rayo segun indica
la tradicion.

En cuanto a los muros, debe
agregarse que las piedras cor-
tadas y pulidas con técnica de-
purada aparecen perfectamente
unidas en el paramento, en hile-
ras superpuestas, de tamafio
por lo general regular. Los blo-
ques llegan a alcanzar tres me-
tros de ancho por dos de alto y
uno y medio de espesor. Aqui
hay dos aspectos técnicos que
observar. Uno se refiere al recur-
so empleado para ensamblar una
piedra con otra de manera efec-
tiva, para lo cual se procedia a
tallar cavidades en los lados
laterales, que eran rellenadas con
pasta arcillosa. Ocasionalmente,
estas cavidades fueron ejecuta-
das en la cara posterior de la
piedra, lo que permitia adherirla
fuertemente a la masa constitui-
da por la estructura nuclear. El
segundo recurso también tuvo
por finalidad cohesionar las pie-
dras exteriores con la fabrica
nuclear. Pero en

sepulcros de los grandes jefes
collas, y asi fueron tenidas como
construcciones anteriores al
Incario. Si bien es cierto que no
hay dudas sobre su caracter
funerario, estudios emprendidos
especialmente por Harry
Tschopik (1946) mostraron que
Sillustani deberia ser considerado
mas bien un cementerio predo-
minantemente de tiempo incaico,
sobre todo a juzgar por el exa-
men de la cerdmica asociada. Las
ldminas de oro halladas por A.
Ruiz Estrada, al comenzar los
afios setenta, no registran dise-
fios que hubieran permitido su
datacion. Ademas, siendo
ofrendas, esto no habria apor-
tado mucho a la discusion debi-
do a que contindan haciéndose
“pagos”. En todo caso, aun con-
siderandolas del periodo Inca, no
son tipicas de la estructura
arquitectonica Inca-Cuzco, por
mas que sus paramentos
recuerden los del Cuzco.
Chullpas como las de Sillustani
son desconocidas en el area
cuzquefia.

Muchos enigmas quedan por
resolver, no obstante los
estudios precursores 'y
fundamentales de Squier, los
analiticos de Emilio Vasquez
(1937), los del ya citado
Tschopik (1946), los mas

actuales basados a excavaciones
arqueoldgicas realizadas por
Arturo Ruiz Estrada y por Oscar
Ayca Gallegos asi como las que
vienen siendo ejecutadas al
presente.

este caso se
labraba en la parte
posterior de la
piedra, en sentido
inverso de las
cavidades, una
especie de clavo o
espiga, que se
introducia en la
estructura nuclear.
Esta técnica fue
utilizada en algu-
nas piedras del
sector superior de
la chullpa que
acaba en semi-
esfera.

A fin de amino-
rar su peso, este
tipo de piedras fue
labrado dandosele
un espesor de
apenas 0,15 a
0,25 m. El techo
so6lo en apariencia
es una “boveda”.

Durante mucho o 1

tiempo se estimé

que las chullpas de
Sillustani habian
sido suntuosos

Chullpa de Sallustani: corte.

Foto: G. Gasparini y E. Margolies
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Trilogia

de la muerte

Sonia Avilés Loayza*

Continuando la
publicacién de cuentos
breves, presentamos
algunos de Sonia Avilés
Loayza, de la Universita di
Bologna, Bononia
Archeologia S.R.L. Via del
Lavoro 68, 40050 Argelato
(BO), Italia.

Resumen

«El Beso», «La Promesa» y
«Ternura de Ultratumba» forman
parte de un proyecto intitulado
Cuentos de Los Andes Para Inti.
Las historias profundizan en la
comprension de la personalidad del
hombre Andino, tocando temas
como el fracaso de la monogamia,
la vida después de la muerte y la
pobreza infantil con toda la
violencia que conlleva.

Palabras clave: personalidad,
ultratumba, amor, amistad,
solidaridad

Abstract

«The Kiss», «The Promise» and
«Tenderness of Afterlife» are part
of a project entitled Stories from
the Andes to Inti. The tales
deepen understanding of Andean
man’s personality, touching on
topics such as the failure of
monogamy, life after death and
child poverty with all the violence
involved.

Key words: personality,
afterlife, love, friendship, solidarity

HISTORIA 1: EL BESO

La primera historia se mueve en
el ambito de la idiosincrasia de
nuestra sociedad, muchas veces
presa por reglas que no repre-
sentan o resuelven los mds pro-
fundos sentimientos humanos®.

La historia se desarrolla en el
valle subandino de Tarija, pequena
ciudad de Bolivia, en la década de
los 70°s.

* Antropdloga (especializada en
arqueologia e historia) y escritora.
sonia_aviles@hotmail.com

Es una historia de amor
traicionado.

Traicionado no sélo por la infi-
delidad en la que todos podemos
caer, sino por la sociedad hipdcrita
que exige de los hombres mas de
lo que pueden dar, que impone
un sistema monogamico fracasa-
do, que no permite una relacion
honesta con los que nos rodean,
una relacion libre, de respeto, de
vida auténtica y felicidad plena.

Traicionado por una telarafia de
sentimientos, reglas, obligacio-
nes, culpas...

Ella lo espera todos los dias,
sofiando el reencuentro.

El regresa después de un afio,
completamente indiferente. No la
busca, y si la ve casualmente,
desaparece sin saludar.

Ella sufre, comienza a adelgazar
y poco a poco se enferma al punto
que los padres deciden ayudarla
a salir de la ciudad.

Antes de partir, Violeta quiere
verlo. Lo busca en su domicilio,
en modo que no pueda evadirla.
Esa noche, él le cuenta que ha
iniciado otra relacién y que en
pocos meses serd papa. No es
feliz, pero tiene que afrontar la
realidad, ésta es la confesion por
la cual no podia mirarla a los ojos.
Ignorando que desde aquel adios,
viviria para siempre congelado en
ese momento y dividido en dos
mundos, el joven baja la mirada
—mirada que no lograba sostener
frente a los ojos humedecidos de
Violeta—, y cierra la puerta de su
casa, cerrando también la puerta
hacia una vida que quizas le hubie-
ra conducido hacia la felicidad que
todos buscamos.

En medio del dolor, Violeta decide
no consumirse mas y salir ade-
lante. Viaja a la capital del pais:
La Paz; donde estudia, trabaja y
posteriormente luego de varios
afos se casa y tiene tres hijos.

Ya una mujer adulta, con gra-
ciosas arrugas y un mechodn blanco
en la espesa cabellera negra,
transcurre unas vacaciones en
Tarija, y caminando por su ciudad
natal encuentra al amante del pa-
sado acompafiado por su esposa
e hijo, su mirada es tan triste y
su voz tan apagada que sélo puede
decirle que esta algo enfermo.

Alglnos afios mas tarde, una

noche la despert6é una serenata.
Después de tanto tiempo sin mas
noticias de aquel hombre, él esta-
ba alli interpretando una cancion
intima, que solo ellos —en tanto
complices de un primer amor—
conocian.

—iiiComo sabe dénde vivo???
iiiComo se atreve a venir???

iiiHa pasado una eternidad y
todavia... nuestra musica!!!

Reflexiond Violeta exasperada al
interior de su mente, sin romper
el silencio.

Violeta se levantd. Las notas de
violines la tranquilizaron. Durante
aquellos segundos casi magicos,
recordd las serenatas de juventud,
y por un momento pensoé en salir
al balcon y mirar hacia la calle,
fue entonces cuando la melodia
comenzd a atenuarse y ella se de-
tuvo. Asumid que él habia decidido
marcharse. No obstante, verifico
que la puerta principal de la casa
estuviera cerrada —inconsciente-
mente se protegia de cualquier
influencia de aquel viejo amor—.

Volvié a la cama y cerro6 los ojos,
luego sinti6é entrar una brisa fria
que invadia la calidez del lecho,
un beso en la frente y esa voz
familiar que le decia:

—iAdios!

Abrid los ojos y al ver la puerta
de la habitacion semiabierta se
pregunt6 cémo pudo haber entra-
do en casa. Sin embargo, su familia
se veia imperturbable: el esposo
dormia a su lado y los nifios des-
cansaban tranquilos en la reca-
mara contigua. La musica se habia
ido completamente. No habia
ningun extrafio en casa.

Mientras cerraba asombrada la
puerta del vestibulo, una fuerza
le oprimia el pecho y se llenaba
de interrogantes:

—&éQué esta sucediendo? éNo me
has olvidado a lo largo de tu vida?

Cuantos recuerdos.. Ella

tampoco habia olvidado.

Con las manos aun frias, decidio
anotar este suceso, pues com-
prendia perfectamente el mensa-
je: él habia partido para siempre.

Mucho tiempo después, pudo
verificar con amigos comunes su
expiracion en aquella hora y fecha.
Supo también de su vida frustrada.

g%ﬂun

HISTORIA 2: LAPROMESA

La segunda historia trata de la
fuerza de la amistad mas alla de
todo limite, incluso la muerte?.

Carlos estudiaba derecho en la
Universidad Mayor de San Andrés
en La Paz, su mejor amigo Javier
era un chico alocado y poco estu-
dioso.

Javier se apoyaba muchisimo en
Carlos, estudiaban juntos y cuan-
do hablaban de la posibilidad de
una vida después de la muerte,
reian diciendo que quien muriera
primero demostraria al segundo la
existencia o ficcién del otro
mundo.

Carlos alquilaba una humilde
habitacién en el patio posterior de
una casa. Su dormitorio se comu-
nicaba con la puerta de calle a
través de un estrecho e intermi-
nable corredor.

Una tarde mientras estudiaba
escucho una inusual bocina. Era
Javier que lo llamaba a voz en cue-
llo. Carlos corri6 a través del corre-
dor para ver que sucedia. Se que-
do6 maravillado, admirando a través
de la reja la bellisima moto nueva
de Javier, que lo invitaba a dar un
paseo.

iLo habia olvidado! iEra el cum-
pleafios de Javier! iPor la noche
celebrarian el aniversario!,
pensaba Carlos.

Carlos refutdé el paseo, por
cuanto debia estudiar, pidiendo sin
éxito al amigo que se quedara en
casa, para luego ir juntos al exa-
men y posteriormente a la fiesta.

Esa noche Carlos lleg6 a la uni-
versidad con cierto retraso®. Ex-
trafiamente el aula estaba vacia.
Verifico su agenda, pensando que
habia equivocado la fecha o el
lugar. Fue entonces, cuando sintio
posarse una mano en el hombro:

—Lo siento.

—iQue?

—Sé que era tu mejor amigo.
Todos estan en el velorio.

Carlos se precipité a la casa del
amigo, donde los padres conster-
nados velaban el cadaver, la fiesta
se habia convertido en un duelo.

En lo poco que quedaba de aque-
Ila horrible noche, Carlos no logra-
ba dormir, apenas cerraba los ojos
comenzaba a sofiar, sentia la
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bocina de la moto y al amigo que
lo llamaba desde la calle, la madre
recordandole cuénto Javier lo esti-
maba y que ojala lo hubiera reteni-
do a estudiar aquella tragica
tarde. Desesperado se cubria los
oidos, pero las voces no cesaban.
Transcurria la noche, y cuando
finalmente encontro silencio en su
mente, tocaron a la puerta, des-
concertado se asomd a la ven-
tana, era Javier que le pedia abrir.
Bafado de transpiracion se sentd
briscamente comprobando que
habia sido una pesadilla. No veia
la hora de que amaneciera. Decidié
prender la ldmpara y tratar de leer,
poco a poco se perdid en la lectu-
ra, ya sosegado notd gotas de
sangre en el piso, sin comprender
qué pasaba alzé la mirada: Javier
estaba en la habitacion, le decia
haber sufrido un accidente.

Carlos repetia una y otra vez:

—Estads muerto, estds muerto,
estoy sofando.

Frente a esta reaccion, Javier
se quitd el casco, lo colocd bajo
el brazo, mird a los ojos a Carlos,
lo aferrd y le dijo:

—iAyudame, promete que me
ayudaras, por nuestra amistad! Yo
ya no puedo hacerlo. Busca en el
bolsillo de mi chaqueta, encon-
traras una carta, que compromete
auna dama.iDestruyela!

Carlos a punto del desmayo asin-
tié. Veia sangre en el pavimento,
desesperado quiso salir de la habi-
tacion. Amanecia. Sentia la cara
mojada, a él también le fluia san-
gre de la nariz. Javier ya no estaba.

El entierro era al medio dia,
después de la misa. Carlos se
avecino a la madre de Javier:

—Disculpe. ¢ Puedo ver las ropas
que Javier usaba cuando tuvo el
accidente?

—éComo? Esta todo carboni-
zado, la moto hecha afiicos, si no
hubiera sido el casco, tendria la
cara desfigurada.

El elegante atald dejaba ver la
cara de Javier y parte del impe-
cable traje negro a rayas grises
con el cual su madre lo habia
vestido.

A exactamente ocho dias de la
tragica muerte, por la mafiana en
casa, perdido en la lectura Carlos
recibe una bella sorpresa.

—iiiMama!!

Mama habia dejado el campo
para visitar al hijo, llevandole
fruta, maiz, biscochuelos, mer-
melada de durazno y algo de
dinero®.

Carlos, emocionado, sali6 a
comprar lo que le faltaba para
ofrecer a mama el desayuno.

—Vuelvo enseguida. iNo hagas
nada!

Lo que significaba, no limpiar la
habitacién, no ordenar las cosas
y sobretodo no lavar la ropa. Sin
embargo, la madre habia comen-

zado ya con los quehaceres
cuando alguien la interrumpe.

De regreso, recorriendo el
interminable corredor, Carlos podia
oir correr el agua. Mama estaba
lavando.

—iNo laves, hace frio!

—Ahhh hijo eres tu. ¢Has
encontrado a tu amigo en el
corredor?

—éQué amigo?

—Hace minutos acaba de
dejarme, es imposible que no lo
hayas cruzado en el corredor!

Un chico muy alocado, con un
impecable traje negro a rayas
grises, dijo ser tu mejor amigo y
que no habias podido cumplirle una
promesa. éQué promesa era?

HISTORIA 3: TERNURA DE
ULTRATUMBA

La tercera historia es a la vez
una denuncia del abandono de la
infancia en nuestra América. La
figura del condenado, de aquel que
sigue unido a la tierra después de
la muerte es muy comun en
nuestras culturas y se ilustra en
esta experiencia exaltada por la
ternura, el amor y la inocencia,
que son siempre tales, incluso en
la ultratumba®.

Estdbamos comenzando mi
esposo y yo, ambos maestros.
Ensefidbamos en diferentes es-
cuelas bastante distantes una de
la otra. Con nuestros ingresos sélo
podiamos permitirnos el alquiler de
unos cuartos en las afueras de la
ciudad.

—iTe acompafiaré todas las
noches!

Si bien éste era el deseo de mi
esposo —entre cambios de
horario, diversas obligaciones e
imprevistos— algunas noches me
tocaba regresar sola a casa. No
habia iluminacién pablica en nues-
tra zona. Una vez que dejaba la
parada del autoblUs me tocaba
recorrer un largo trecho, en el que
siempre pensaba:

- iLa préxima vez traigo una
linterna!

Una noche, mientras regresaba
a casa, recriminandome como
siempre el no llevar una luz, of
voces y musica. Levantando la
vista —pues me concentraba en
el descuidado empedrado para no
tropezar— vi un grupo de hombres
que bebian, gritaban. Evidente-
mente la mayoria estaba ebria.
Senti panico y lentamente, tra-
tando de no hacer ruido y pasar
desapercibida continué la marcha,
bajando la cabeza, para llegar a
casa. Entonces uno de ellos silbo:

—iMujer, ven a la fiestal!
Necesitamos diversion!

Levanté la cabeza y vi que se
agitaban y venian hacia mi.

Comencé a correr y encontré un
sendero que subia hacia una

pequefia colina, me escondi detras
de una roca. Lograba escuchar las
voces de los hombres, cada vez
mas cerca.

De pronto...

—No tengas miedo.

Me giré y vi dos pequefios: una
nifia y un nifio.

—\Ven con nosotros, si te quedas
aqui te encontraran.

Desconcertada, no tuve mas que
seguir a los pequeios, quienes me
guiaron por la colina hasta llegar
a una cueva escondida entre
timulos de rocas y malezas.

—Aqui vivimos, puedes dormir
con nosotros esta noche. Esos
hombres son malos, hacen dafo,
mafana te acompanaremos a
casa.

—¢Y vuestros padres?

—Somos huérfanos, ella es mi
hermanita.

Los nifios se cubrieron con
periodicos y cartones, que
compartieron conmigo.

A la manana siguiente, me
acompanaron al final del sendero
hasta la gran roca, desde la cual
yo podia divisar mi casa. Al llegar,
mi esposo y mi suegra estaban
desesperados. Habian llamado
incluso a la policia.

Pasados los momentos tensos,
en privado conté todo lo que habia
sucedido a mi pareja. Decidimos ir
a buscar a los nifios. Llevé conmigo
ropas y viveres, recordaba que
estaban casi semi desnudos y
descalzos, queria agradecerles y
brindarles ayuda, no podian
continuar viviendo en esas
condiciones.

Traté de reconstruir todo el
recorrido, llegamos con mi esposo
hasta el lugar donde vi a los
hombres la noche anterior, habia
restos de botellas por doquier y
colillas de cigarillos, luego conti-
nuamos por el sendero, la roca y
luego las infinitas veredas que
recorri con los nifios, y finalmente
la cueva.

—iEs alli, alli viven! iEl corazén
me latia fuertemente, queria
abrazarlos, besarlos, llevarlos
conmigo!

—iNooo! !No estan, no hay
nadie!

Pasaron los dias, y yo insistia
en volver, incluso de noche, era
una obsesion.

—¢No lo habras sofiado?

—iClaro que no!

Habiamos decidido cambiarnos,
el barrio era realmente peligroso.

—iYo no puedo dejarlos!

Decidi preguntar entre la gente
del lugar. Nadie sabia de dos
hermanitos huérfanos que vivie-
ran en una cueva.

El dia que partiamos, mientras
mi marido terminaba de acomodar
nuestras cosas en el camion, una
vieja barria el zaguan de su casa.

No sé por qué me acerqué a ella:

—¢éUsted vive hace muchos afios
en esta zona?

—Si, yo fui una de las primeras
en poblar la villa, hace mas de 70
afos, cuando aqui se vivia mejor,
hoy es imposible, hace bien enirse,
hay mucha delincuencia aqui.

—Ah, entonces usted segura-
mente conoce cada rincon de la
zona!

Le pregunté emocionada si sabia
de la existencia de una cueva
utilizada como refugio.

—Si. La gruta, alla arriba, detras
de la roca.

—iSi, esa! ¢Entonces, usted ha
visto quienes la ocupan!

—No personalmente. Nunca los
vi. Pero me contaron que alli vivian
dos huerfanitos: hermano y
hermana. Una noche unos hombres
entraron, violaron y mataron a los
nifos. Una tragedia. Fue hace
tantos afios...

CONCLUSIONES

El tema que me apasiona es la
particular relacion con los muertos
que tenemos los latinoamerica-
nos. Y este es el filo conductor
de la trilogia: vivos que interac-
tuan con muertos. La cantidad de
experiencias es tal que de diez al
menos nueve de los latinoame-
ricanos que conozco han tenido
experiencias paranormales.

Estas experiencias estan ligadas
a la cultura, a una forma de ser,
de sentir y de vivir.

Mi propdsito al recoger y re-
crear estas vivencias es encon-
trar los limites culturales y racio-
nales no sélo de los individuos
involucrados en las historias sino
de los ambientes sociales a los
que pertenecen.
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1 Es la historia de Violeta, prima mia
(quien me ha pedido utilizar un
pseudénimo) que vivio esta
experiencia de juventud en los afios
70'.

Historia contada por mi madre Mery

Loayza sobre una experiencia de su
hermano Carlos en los afios 50'.
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En Bolivia —mas en afios anteriores
que en la actualidad— la mayoria de
los estudiantes son también
trabajadores, por ello, los horarios
son nocturnos. La universidad publica
se cierra hacia las 23:00.

4 Mi abuela materna Elizabeth Arana —
mama de Carlos— vivia en el pueblo
andino de Inquisivi a 2.500 m.s.n.m.,
tenia huertas de duraznos, maiz y
variadas frutas y hortalizas. Era
experta en la preparacion del
biscochuelo — reposteria tipica de la
zona: hecho basicamente con harina
y huevos—.

Historia contada por mi hermana Ligia
Avilés, sobre la experiencia de su
profesora de inglés.
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